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AŞA ÎNCEPE 


Trenul venea de la Marsilia. 

Pentru omul care avea sarcina să meargă de-a lungul culoa- 
relor şi să arunce cîte o privire în compartimentele goale, tre- 
nul acesta-era „Foceeanul de la fără zece — după care pot lua 
o gustare“. Mai înainte sosise „Annecy de la Ară douazeci şi 
cinci“, în care găsise două paltoane, o umbrelă şi o defecţiune 
la conducta de încălzire. Văzuse cum s-a oprit „Foceeanul“ de 
partea cealaltă a aceluiaşi peron, pe cînd stătea aplecat, în spa- 
tele unui geam, asupra unui urih de manetă rupt în două. 

Era într-o zi de sîmbătă, foarte luminoasă şi foarte fri- 
guroasă, de la începutul lunii octombrie. Călătorii care se în- 
torceau din Sud, unde se mai făcea încă baie în mare, erau 
uluiți de aburul care le învăluta cuvintele de bun-găsit. 

Omul care mergea de-a lungul culoarelor avea patruzeci şi 
trei de ani, se numea Pierre, prietenii îi spuneau Bébé, afişa 
idei de extremă stîngă, se gîndea la o grevă care urma să izbuc- 


nească săptămîna viitoare, iar lucrurile stăteau aşa cum stau 
de obicei la orele 7,53, în gara Lyon, într-o dimineaţă de sîm- 
bără ceva mai rece, îi era foame şi tare ar mai fi avut poftă să 
bea o cafea bună. 

Cum vagoanele nu urmau să fie retrase de la peron decît 
peste o jumătate de oră şi mai bine, se hotărî, după ce coborise 
din „Annecy“, să se ducă să-şi bea cafeaua înainte de a „face“ 
Foceeanul. La orele 7,56 se afla într-un birou în renovare, la 

5 r S 3 EARE A 
capătul liniei M, cu o ceaşcă galbenă cu dungă roşie aburind 
în mînă, cu cascheta albastră dată pe ceafă, discutînd cu un 
controlor miop şi un frînar nord-african despre eficacitatea 
unei greve declanşate marţea, într-o zi cînd nimeni, dar abso- 
lut nimeni nu călătoreşte cu trenul. 

Vorbea tacticos, liniştit, şi pretindea că pornirea unei greve 
ar fi ca reclama, partea cea mai importantă este să dai un 
ghiont imaginaţiei burghezului. Ceilalţi spuseră că, bineînţe- 
les, avea dreptate. 1 se dădea dreptate lesne. Era înalt, greoi, cu 
gesturi greoaie, vocca greoaie, ochi mari şi blînzi care îl înti- 
nereau. Se bucura de reputaţia unui tip care nu poate fi scos 
uşor din sărite, un tip calm. 

L.a orele 8,05 trecea pe coridoarele „Foceeanului“, deschi- 
zînd şi închizînd uşile cu geamuri. - 

În vagonul 4, clasa a doua, în compartimentul al treilea nu- 
mărînd de la coadă, descoperi un fular imprimat cu galben şi 
negru, uitat de cineva pe-o cuşetă. Îl deșpături ca să-l pri- 
vească, văzu un desen care reprezenta golful Nisei, îşi aminti 
de Nisa, de Promenade des Anglais, de Cazino, de o cafenea 
mică din cartierul Saint-Roch. Fusese la Nisa de două ori : la 
doisprezece ani într-o colonie de vară, la douăzeci de ani în 
călătorie de nuntă. 

Nisa. 

În compartimentul următor găsi cadavrul. . 

Deşi la cinema adormea cu regularitate, încă înainte de 
începerea filmului, îşi dădu seama imediat că vede un cadavru. 
Femcia era lungită de-a curmezişul cuşetei de jos, în dreapta, 
cu picioarele îndoite în chip ciudat peste margine, extremi- 
tiile răminînd invizibile sul banchetă, cu o licărire în ochii 
deschişi. Hainele, un taior de culoare închisă și o bluză albă, 
erau în dezordine, dar nu mai mult, i se păru luj, decît sînt de 


obicei veșmintele unei călătoare care s-a lungit îmbrăcată pe 
o cuşetă de clasa a doua. Mîna ei stingă cu încheieturile 
crispate ţinea strîns marginea banchetei. Mîna dreaptă, cu 
palma desfăcută, rămăsese sprijinită pe salteaua subțire, şi 
trupul întreg părea împietrit într-un efort de-a se redresa. 
Fusta taiorului era ridicată, strînsă în trei cute, mult deasupra 
genunchilor. Un pantof escarpen negru, cu tocul foarte sub- 
ţire, zăcea pe cuvertura cenușie a căilor ferate, făcută ghemo- 
toc la picioarele cuşetei. 

Omul care cerceta culoarele spuse o vorbă grea şi rămase 
douăsprezece secunde privind cadavrul. În secunda a treispre- 
zecea privi perdeaua lăsată de la fereastra compartimentului. 
În secunda a paisprezecea se uită la ceas. 

Era ora 8 şi 20. Repetă vorba grea, se întrebă vag pe cine 
trebuia oare să anunţe și, la Meli dia căută în buzunar cheia 
să încuie compartimentul. 

Cincizeci de minute mai tirziu, perdeaua era ridicată, soa- 
rele se deplasase spre genunchii femeii întinse pe banchetă, iar 
flasb-urile fotografului de la Identificarea Judiciară fulgerau în 
compartiment. 


Femeia era brunctă. tînără, destul de înaltă, destul de slabă, 
destul de frumoasă. Puțin sub răscroiala bluzei, avea pe gît 
două urme de strangulare, cea mai de jos formată din mici 
vînătăi rotunde, aliniare unele lingă altele, cea mai de sus și 
cea mai puternică, alungită şi mărginită de-o umflătură negri- 
cioasă. Calm, medicul arătă cu degetul, remarcînd un lucru : 
nu numai că pielea era vineţie, dar negreala se ştergea, ca şi 
cînd ar fi fost folosit un cordon murdar. 

Cei trei bărbaţi în pardesiu, care ședeau lîngă el, se mișcară 
ca să vadă mai bine. Nişte perle sfăritnate scîrţiiră din nou pe 
pardoseala compartimentului. Erau împrăștiate pretutindeni, 
ca nişte mici pete de soare, pe cearșaful pe care femeia stătea 
răsturnată, pe cușeta alăturată, pe jos şi chiar la un metru mai 
sus de duşumea, pe pervazul ferestrei. Mai tîrziu au fost găsite 
cîteva în buzunarul drept al taiorului de culoare închisă. Erau 
niște perle strălucitoare, lipsite de valoare, dintr-un colier 
cumpărat la „Prisunic“. 


Medicul spuse că, la prima vedere, s-ar putea presupune că 
asasinul a stat în spatele victimei, i-a trecut în jurul ptun un 
laņ plat și a sugrumat-o trăgând și de șiragul de perle, care se 
rupsese. Pe ceafă nu existau echimoze, vertebrele cervicale nu 
erau frînte. Dimpotrivă, strangularea sfărîmase brutal mărul 
lui Adam și mușchii laterali. 

Femeia. se apărase puţin şi prost. Avea unghiile făcute, şi 
lacul nu se cojise decît la un singur deget, mijlociul de la mîna 
dreaptă. Asasinul, fie că a vrut, fie că a fost nevoit în desfăşu- 
rarea luptei, o răsturnase apoi pe cuşetă. O sugrumase de-a 
binelea, trăgînd de laţ în ambele părţi ale gîtului. Atît cît se 
putea judeca, victima murise abia după două sau trei minute. 
Moartea se produsese cu mai puţin de două ceasuri înainte, 
aproximativ la sosirea trenului în gară. 

Unul dintre bărbaţii din compartiment, aşezat pe margi- 
nea cuşetei de jos, din stînga, cu mîinile în buzunarele ep 
siului, cu pălăria puţin într-o parte, puse o întrebare din vârful 
buzelor. Făcîndu-şi datoria, medicul ridică uşurel ceafa vic- 
timei, aşezîndu-se de-a curmezişul alături de ea, şi spuse că, 
evident, era încă prea devreme ca să răspundă, dar, după pă- 
rerea lui, plasat pe locul unde probabil stătuse, asasinul nu tre- 
buie să fi fost nici mult mai înalt, nici mult mai puternic 
decît victima, lucrul acesta putînd fi făcut foarte bine şi de-o 
femeie, și de-un bărbat. Numai că femeile nu strangulează, 
şi asta-i tot. 

Bine. Rămînea să vadă cadavrul spre prînz, la Institutul 
medico-legal. îşi luă servieta, ură noroc bărbatului care şedea 
şi plecă. Ieșind, închise uşa compartimentului. 

Bărbatul care stătea pe: banchetă își scoase mîna dreaptă 
din buzunar cu o ţigaretă înfiptă între două degete. Unul dintre 
tovarășii săi îi dădu un foc, apoi își vîri mîinile în buzunarele 

ardesiului și, la rîndul lui, se îndreptă spre fereastră, unde îşi 
ipi fruntea de geam. 

Pe peron, chiar dedesubtul ferestrei, oamenii de la Iden- 
tificarea Judiciară, care aşteptau să li se dea pe mînă compar- 
timentul, fumau în tăcere. Ceva mai departe, un grup de 
agenţi, de funcţionari gură-cască şi de spălători de geamuri 
discutau cu aprindere. O brancardă de pînză groasă, eu mînere 


de lemn patinat, era rezemată de vagon, alături de portiera 
din faţă. 

Bărbatul care privea pe fereastră scoase o batistă din buzu- 
narul pardesiului, își suflă nasul, anunţă celorlalți că îl paşte 
o gripă. 

Bărbatul cu pălărie, aşezat în spatele lui, răspunse că-i pare 
rău, dar că gripa are să mai aștepte puţin, fiindcă cineva tot 
trebuie să se ocupe de treaba asta. Îi spuse pe nume, Grazzi, şi 
adăugă că tocmai el, Grazzi, urma să fie acela. Se ridică, își 
scoase pălăria, luă o batistă dinăuntrul ei, îşi suflă zgomotos 
nasul, declară.:că şi el, ei drăcie, avea gripă, puse la loc batisfa 
în pălărie, pălăria pe cap, şi rosti din virful buzelor, cu glas 
răgușit din pricina guturaiului, că, dacă tot n-are - încotro, 
Grazzi ar face bine să înceapă de îndată. Poşeta. Hainele. Va- 
liza. Primo, cine este fata. Secundo, de unde vine, unde locu- 
ieşte, pe cine cunoaşte şi tot tacîmul. Tertio, lista celor care au 
rezervat locurile din compartiment. Raportul, seara, la osele 7. 
N-ar strica să se calce în străchini mai puţin ca de obicei. In- 
strucţia o va face dobitocul de Fr&gard. Cine are urechi de 
auzit să audă, salut. Toată chichiţa'e să stoarcem ceva. Pricepi ?. 
Să stoarcem ceva. ” 

Scoase o mină din buzunar şi făcu un gest cu braţul, răsu- 
cind mîna. Îl privi fix pe bărbatul de lîngă fereastră. care nu 
se întoarse. 

Spuse e-n regulă, trebuia să-l vadă pe cutărică pentru po- 
vestea cu tripoul, aşa că-şi ia picioarele la spinare. 

Al treilea bărbat, care aduna perlele împrăștiate pe podea, 
își ridică ochii și îl întrebă, şefule, eu ce am de fădut ? Urmă 
un rîs puternic, apoi vocea gutunărită spuse bietului nătărău 
că nu avea decît să înşire ce ţinea în mînă. Ce putea face 
altceva ? i 

Bărbatul cu pălărie se întoarse spre cel care privea mereu 
pe fereastră, un bărbat slab, foarte înalt, cu un pardesiu bleu- 
marin tocit pe la mîneci, cu părul de un brun-mat, œ umerii 
aduşi de treizeci și cinci sau patruzeci de ani de supunere zil- 
nică. Pe geam, în faţa chipului său, se formase ó boare. Nu 
putea vedea mare lucru. 
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Bărbatul cu pălărie spuse să nu uite, el, Grazzi, să arunce 
un ochi și în celelalte compartimente, nu se ştie niciodată, şi 
chiar cînd găseşti te miri ce şi mai nimica, tot prinde bine în 
raport. Trebuie să stoarcem cît putem. 

Vru să mai adauge ceva, dar ridică din umeri, spuse din 
nou ei drăcie, e cam încurcată, şi tu, ăla care înşiri perlele, să 
te găsesc pe la prînz la Poliţie, ciao, şi plecă fără să închidă uşa. 

Bărbatul care şedea în picioare în faţa ferestrei se întoarse. 
Avea chipul palid, ochi albaştri, privire blîndă. Spuse celui- 
lalt, aplecat deasupra cuşetei pe care se întindea spinarea țea- 
pănă a femeii, cu muşchii fără viaţă, că într-adevăr pierduse 
prilejul să dea cîteva lovituri de picior undeva. 


Un carneţel legat, cu cotorul prins într-o spirală, cu file 
în pătrăţele, cu învelitoare roşie, pătată de urmele degetelor. 
Costase o sută de franci într-o papetărie din Bâgneux, al cărui 
patron bea şi îşi bătea nevasta. 

Cel pe care colegii îl numeau Grazzi deschise carnetul 
într-un birou de la primul etaj al gării, ca să noteze primele 
constatări. Era aproape de orele unsprezece. Vagonul 4 al 
„Foceeanului“ urmase restul trenului pe o linie de garaj. Trei 
oameni cu mănuși, înarmaţi cu saci de celofan, îl scotoceau cu 
de-amănuntul. 

„Foceeanul“ plecase din Marsilia vineri 4 octombrie la 
orele 22,30. Se oprise în mod normal în gările din Avignon, 
Valence, Lyon şi Dijon. 

Cele şase cușete ale compartimentului unde fusese desco- 
perită victima erau numerotate de la 221 la 226, pornind de 
jos, numerele fără soţ la stînga cum intrai, cele cu sog la 
dreapra. Cinci erau ocupate la plecarea din Marsilia. Una sin- 
gură, 223, fusese liberă pînă la Avignon. 

Victima zăcea pe cuşeta 222. Suplimentul de bilet găsit în 
poşeta ei arăta că se urcase în tren la Marsilia şi că, doar dacă 
nu-și schimbase locul cu un alt călător, ocupase peste noapte 
cuşeta 224. 

În timpul călătoriei se făcuse un singur control în vagoa- 
nele de clasa a doua: după oprirea la Avignon, între orele 
unsprezece şi jumătate şi douăsprezece şi jumătate noaptea, 
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Cei doi funcţionari care efectuaseră controlul acesta n-au 
putut fi găsiţi la telefon decît îndată după prînz. Remarcaseră 
că nici un călător nu scăpase trenul, dar, spre marele lor re- 
gret, nu-şi aminteau nimic despre cei ce ocupaseră compar- 
timentul, 


Quai des Orfăvres, orele 11,35. 

Hainele, lenjeria de corp, poşeta, valiza, pantofii, verigheta 
victimei aşteptau pe masa unui inspector, care de altfel nu era 
cel însărcinat cu ancheta. Obiectele erau însoţite de un inven- 
tar dactilografiat în dublu exemplar şi întocmit de Bezard, sta- 
giar la Identificarea Judiciară. 

Un vagabond, chestionat la o masă vecină, făcu o glumă 
murdară pe seama sacului de hîrtie, care se rupsese în cursul 
transportului între etaje şi de unde ieşea o spumă de dantelă- 
rie de nylon alb. Cel ce se numea Grazzi îi spuse să-şi ţină 
gura. Vagabondul îi răspunse să ne-nţelegem, chiar dacă şi-o 
va ţine, prefera să plece, atunci inspectorul aşezat în faţa lui 
se crezu obligat să ridice mîna. Faţă de aceasta o femeie care 
asistase „de la început pînă la sfîrşit“ la un accident de circu- 
laţie luă partea e fa obidiţi. Toate acestea erau punctate de 
zgomotul căderii unor obiecte pe care Grazzi le scăpa pe jos 
voind să transporte totul deodată, de la masa despre care se 
crezuse că ar fi cea bună pînă la masa lui. 

Mai înainte ca incidentul să se potolească, acelaşi Grazzi 
cunoştea jumătate din ceea ce putea afla de la povara lui care-i 
fugea printre degete, pe măsură ce îi făcea. inventarul, fi 
umplea masa, aluneca pe scaun, se răspîndea pe parchet, ajun- 
gea pe mesele vecine, unde colegii bodogăneau împotriva 
acestui tîmpit care nu izbutea să ducă la bun sfîrșit treburile 
date pe mîna lui. 

Inventarul dactilografiat, făcut de Identificarea Judiciară, 
era însoţit de cîteva precizări : o mărgea descoperită în buzu- 
narul drept al taiorului de culoare închisă fusese trimisă, îm- 
preună cu cele găsite în tren, spre examinare; amprentele 
luate de pe poşetă, valiză, pantofi şi lucrurile din poşetă sau 
din valiză erau în mare parte ale victimei, iar celelalte, pentru 
a fi comparate cu cele adunate în tren, necesitau o examinare: 
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migăloasă. deoarece nu erau. nici proaspete, nici de -bună cali- 
tate ; un nasture care lipsea de la bluză fusese găsit în compar- 
timent şi avea să fie examinat împreună cu perlele ș o foaie 
de hirtie 21 X 27 aflată înăuntrul poșetei, împăturită în patru, 
purtînd diverse desene naive şi obscene, însoţite de o legendă : 
„Nu da vrabia din mînă pe cea de pe gard“, era, fără îndoială, 
un rebus de comis-voiajor. De altfel era fals : după insistența 
(paisprezece rînduri dactilografiate) cu care Bezard încerca să 
explice de ce lucrurile nu se legau între ele, cu siguranţă că cei 
de la etajul de sus se amuzaseră straşnic şi că afacerea asta va 
fi, în toată Prăvălia, gluma zilei. 


La prînz rebusul străbătuse toate etajele, pentru că şeful, 
cu pălăria pe cap, aşezat la biroul lui, propunea soluţii, bătînd 
cu creionul în masă şi rîzînd răguşit, celor trei inspectori puşi 
pe glume, care-i răspundeau în acelaşi ritm. 

Se făcu tăcere cînd cel care se numea Grazzi intră în încă- 
pere, cu umerii aduşi, suflîndu-şi nasul. ` 

Şeful îşi dădu pălăria pe ceafă şi spuse bine, copii, avea de 
discutat cu Sherlock Holmes; după mutra lui se pare că treaba 
nu merge prea grozav, puteţi s-o ştergeţi. Ținea mereu creio- 
nul în mînă, cu vîrful aşezat pe o foaie acoperită cu desene 
mărunţele. Avea o urmă de zîmbet în colțul gurii și în cutele 
din jurul ochilor. Continuă vag să deseneze, cu privirea aple- 
Cată, în timp ce Grazzi, rezemat de un radiator, îşi descifra 
cu glas posomorit notele din carneţelul roşu. 

Victima se numea Georgette Thomas. Treizeci de ani. Năs- 
cută la Fleurac (Dordogne). Măritată la douăzeci de ani cu 
Jacques Lange. Divorţată patru ani mai tîrziu. Talia 1,63 m, 
părul negru, ochii albaştri, faţa albă, fără semne particulare. 
Reprezentantă-prezentaroare a produselor de înfrumusețare 
Barlin. Locuieşte în strada Duperré, numărul 14. Turneu de 
prezentare a produselor la Marsilia. începînd de marţi 1 oc- 
rombrie pînă vineri 4 octombrie seara. A tras la Hotelul Mesa- 
geriilor, din strada Felix-Pyat. A mîncat în diferite restaurante 
de pe strada Felix-Pyat şi în centru. Cîştiga 922,58 franci pe 
lună, minus taxele sociale. Cont la bancă în ziua aceea: 
774,50 franci. Bani lichizi în poşetă : 342,93 franci plus un do- 
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lar canadian. Furtul nu pare să fie mobilul crimei. Un carnet 
cu adrese de verificat. Nimic deosebit de bizar printre lucrurile 
ei: un tub gol de aspirină, pe care ar fi punn să-l arunce, 
cîteva fotografii reprezentind acelaşi copil, o scrisoare oare- 
cum tandră în legătură cu.o întilnire ce trebuie amînată, înce- 
pind cu „porumbiţa mea“, fără dată şi nesenrnată, atita tot. 

Şeful spuse bine, că era simplu ca bună ziua, trebuie să în- 
cepem să tragem oamenii de limbă. Scoase din buzunarul hai- 
nei o ţigaretă mototoliiă, o îndreptă între degete. Căură foc. 
Grazzi se apropie să-i ofere. Aplecîndu-se spre flacără, șeful 
spuse primo, strada Duperré, dacă într-adevăr acolo era easa 
ei. Trase din ţigară şi tuşi, adăugînd că trebuie să se lase de 
fumat. Secundo, firma Barlin: Tertio, să se găsească rudele 
apropiate şi să fie aduse s-o recunoască. 

Privi foaia cu desene aşezată în faţa lui şi spuse, cu un 
zîmbet șters, că era plicticos. Ce părere avea el, Grazzi, des- 
pre chestia asta ? 

Grazzi nu avea nici O părere. 

Şeful spuse bine şi se mdică. Avea întîlnire cu fiul lui, să 
ia dejunul într-o cîrciumă din Hale. Băiatul lui voia să: facă 
Artele Plastice. Douăzeci de ani şi nimic în cap.. Frompeta şi 
Artele Plastice, iată tot ce-l interesa. Un nărărău. 

Îmbrăcîndu-şi pardesiul, se opri ca să întindă arătătorul şi 
să repete că putea să-l creadă pe cuvînt, el, Grazzi, că avea. 
un [iu care era un mare nătărău. Din fericire, asta nu-i stăvilea' 
sentimentele. Putea să-l creadă el, Grazzi, că băiatul ăsta îi 
sfîşia inima. 

Spuse bine, că se vor vedea din nou după-masă. Și lista 
locurilor rezervate ? Aia de la Căile Ferate nu se grăbesc. 
niciodată. În orice caz, nu e nevoie să-i năpădească pe cei de 
la Laboratoare: cu un maldăr de analize. A răsuci gîtul unei 
puicuţe nu e treabă de profesionist. Nici nu va apuca să spună 
uf ! el, Grazzi, şi un ţicnit amărit îi va cădea în braţe gata 
făcut : o iubeam şi tot tacîmul. Destul ca să aibă ce stoarce 
pentru dobitocul de Fregard. 

Îşi încheie pardesiul peste un fular de lînă cu carouri roşii, 
peste o burtă mare pe care-o purta înainte, ca o femeie însăr- 
cinată. Îl privea fix pe Grazzi în dreptul cravatet. Nu privea 


niciodată pe nimeni în faţă. Se spunea că ar fi avut. un defect 
la ochi, ceva de pe vremea cînd era mic. Dar cum s-ar fi 
putut crede că fusese vreodată mic? 

«i Pe coridor se mai întoarse o dată spre Grazzi, care intra 
în sala inspectorilor, şi îi spuse că uitase ceva. Povestea aceea 
cu tripoul putea să-i frigă degetele, prea mulţi intraseră mesa. 
Aşa că era inutil să îşi asume riscurile, înainte de-a o da pe 
mîna Siguranţei. Dacă întîlneşte vreun reporter prin Prăvă- 
lie, mai bine să-i pună în braţe afacerea cu fata, care părea 
destul de căliie, și să nu sufle o vorbă despre rest. Cine are 
urechi de auzit să audă! x 


__ Primul gazetar care se învîrtea prin Prăvălie-îl trase de 
mînecă pe Grazzi pe la orele 16, pe cînd se întorcea din 
strada Duperré, întovărăşit de blondul care adunase perlele. 
Avea un zîmbet serios şi înfăţişarea prosperă a îmbuibaţilor 
de la France-Soir. 

Grazzi îl cadorisi cu strangulata din Gara Lyon, cu toate 
rezervele de cuviinţă, şi, mărinimos, scoase din portofel o 
copie de pe fotografia victimei. Georgette Thomas apărea 
aici aşa cum fusese găsită, bine machiată și bine coafată, 
foarte uşor de recunoscut. 

Gazetarul fluieră, luă note, ascultă cu atenţie, îşi privi 
ceasul de la mînă, spuse că aleargă la Institutul medico-legal : 
va „unge“ un amic şi, dacă are noroc, va da peste portăreasa 
din strada Duperré, care se dusese acolo să recunoască vic- 
uma. Îi mai rămîncau cincizeci de minute să-şi vire artico- 
lul în ultima ediţie. 

Plecă atît de repede că într-un sfert de ceas toate cele- 
lalte ziare din Paris aflaseră ştirea datorită îngerilor lor pă- 
zitori. Dar pentru ele afacerea nu prezenta nici un interes, 
fiindcă a doua zi era duminică. 


Ia orele 16 şi un sfert, descheindu-și pardesiul, pe cînd 
voia să ridice receptorul telefonului să vadă unde îl va duce 
carnetul de adrese al victimei, Grazzi găsi pe masa lui de 
lucru o listă scrisă de mînă cu locurile rezervate, între 221 
şi 226, în trenul de Marsilia. Cei şase călători își reţinuseră 
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cuşetele cu douăzeci şi patru de ore sau cu patruzeci şi opt 
de ore înainte. 


octombrie, Marsilia. 


225 Garaudy joi i ili 
octombric, Marsilia. 


226 Cabourg micreuri 


221 Rivolani vineri 4 octombrie, Marsilia. ; 
222 Darres joi 3 octombrie. Marsilia. 
223 Bombar joi 3 octombrie, Avignon.. : 
224 Thomas vineri „: 4 octombrie, Marsilia. 

3 

2 


Serviciu contra serviciu, cel care se numea Grazzi chemă 
Institutul medico-legal cerîndu-i pazetarului să inscreze lista 
în ziarul lui. La celălalt capăt al firului cineva spuse o clipă, 
vă rog, şi Grazzi răspunse că aşteaptă. i 


Cușeta 226 


René Cabourg avea de opt ani acelaşi pardesiu cu gaică. 
Mai tot anul purta mănuși de lină tricotată, flanele cu mîneci 
lungi, un fular gros în care îşi înfofolea girul. 

Era (riguros, făcea repede gripă şi, cum de felul lui era 
posac, încă din primele zile de [rig, dispoziţia lui ajungea în 
pragul neurasteniei. 

În fiecare seară părăsea sucursala Paris-Sud a întreprin- 
derii „Progine“ (Progresul în bucătăria dumneavoastră) puţin 
după orele 17,30. Deşi era o staţie de autobuz chiar în faţa 
biroului său, în Piaţa Alesia, mergea pînă la Porte d'Orléans, 
unde îl lua pe 38 de la capătul liniei, dorind să fie sigur că va 
găsi un loc liber. De-a lungul drumului pînă la Gara de Est 
nu îşi scotea nasul din ziar. Citca Le Monde. 

În seara asta, care nu era o seară ca toate celelalte, de- 
oarece chiar în aceeaşi dimineaţă se întorsese din singura că- 
lătorie pe care o făcuse de zece ani, René Cabourg nu rés- 
pectă întocmai rînduiala obiceiurilor sale. Mai întîi, îşi 
uitase mănușile într-un sertar al biroului și, grăbit să ajungă 
acasă, unde nu făcuse curat de o săptămînă, coborînd în 
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stradă, renunţă să se mai urce şi să le caute. Apoi, lucru care 
nu i se întîmpla niciodată, intră într-o braserie de lîngă Porte 
d'Orléans și bău o jumătate de vin la tejghea: nu izbutea să 
îşi potolească setea de cînd plecase din Marsilia, într-un com- 
partiment supraîncălzit, unde, fiindcă se aflau şi femei și nu 
cra sigur că avea o pijama curată, dormise îmbrăcat. În 
sfîrșit, ieşind din braserie, căută la trei chioşcuri de ziare și 
nu găsi Le Monde. Nu sosie ultima ediţie. Autobuzul aştepta 
în staţie. Atunci se mulţumi cu France-Soir. 

În autobuzul 38, instalat la mijloc, departe de roţi, 
aproape de fereastră, întoarse prima pagină fără să o pri- 
vească. Paginile interioare, mai potolite, îi stricau mai puţin 
plăcerea lecturii. Niciodată nu putuse suferi ţipetele, rîsetele, 
glumele piperate. Titlurile cu litere grase aveau asupra lui 
acelaşi efect. 

Se simţea obosit, cu acea apăsare între ochi care îl vestea 
totdeauna că face gripă. În tren, avînd una din cuşetele de 
sus, de unde îi era teamă să nu cadă, dormise totuşi, cu nasul 
înfundat în vesta împăturită, fiindcă nu avea încredere în 
pemele Căilor Ferate. Dormise, dar în somnul lui auzise ne- 
încetat huruitul vagonului de fiecare dată cînd trecea peste 
traverse şi suferise tot timpul din pricina căldurii insuporta- 
bile. Un somn prin care pătrunseseră toate apelurile mega- 
foanelor instalate în gări și în care fusese ros de temeri 
nesăbuite : ba că va fi victima unui accident, ba că se va asfi- 
xia cu gaze, ba că i se va fura portofelul de sub căpătii şi 
Dumnezeu mai ştie ce. 

leşise din Gara Lyon fără fular, cu pardesiul descheiat. 
La Marsilia, în timpul acelei săptămîni fără de sfîrşit, era 
aproape vară. Mai păstra încă în ochi spectacolul ameţitor 
al Căii Canebière, ja ceasurile 3 după-amiază, într-o zi pe 
cînd coborîse spre portul vechi, cu soarele în faţă, ca şi un- 
duirea rochiilor de culori deschise, pe spumele jupoanelor, 
care totdeauna Îi făcea oarecum rău. Acum avea gripă, s-a 
isprăvit. 

De altfel, nu ştia de ce s-a isprăvit. Poate din cauza fe- 
meilor, a timidităţii lui, a celor treizeci și opt de ani petre- 
cuţi în singurătate. Din pricina acestei priviri invidioase, de 
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care îi era ruşine, dar pe care nu şi-o putea ascunde tot- 
deauna cînd întîlnea o pereche de tineri fericiţi şi eleganţi. 
Din pricina acestei prostii, a răului care i-l lăcea asta- 

Se giîndea la Marsilia, care însemnase pentru el un chin 
mai mare decît toate primăverile la Paris, şi la o seară petre- 
cută la Marsilia, acum patruzeci şi opt de ore. Gîndul acesta 
îl făcu, prosteşte, să îşi ridice privirile. Încă de pe cînd era copil 
avea acest reflex de-a se asigura că nimeni nu-i surprinde gin- 
durile. Treizeci şi opt de ani. 

Cu două scaune înaintea lui, în autobuz, o tînără citea 
Le Monde. Îşi întoarse privirea, îşi dădu seama că ajunseseră 
Ja Châtelet, că nu citise nici măcar un rînd din ziarul cum- 
părat. 

Se va culca devreme. În seara asta va cina la restaurantul 
La Charles, de la parterul casei în care locuia. Va lăsa cură- 
enia pe mîine. Pentru asta avea timp toată dimineaţa de 
duminică. 

În ziarul pe care tot nu îl citea, peste care îşi plimba 
maşinal privirea de la un paragraf la altul, îşi văzu numele, 
asupra căruia abia de se opri o clipă. Oprirea adevărată avu 
loc cu două rînduri mai Jos, când privirea lui căzu peste o 
frază unde era vorba de noapte, de cuşete şi de tren. 

Citi fraza, care nu îi spuse mare lucru, doar atît că se 
petrecuse ceva noaptea precedentă într-un compartiment al 
„Foceeanului“. Citi cîteva rînduri mai sus că un oarecare Ca- 
bourg ocupase o cuşetă din acest compartiment. 

Fu nevoit să îşi desfacă braţele ca să despăturească ziarul 
şi să dea de prima pagină unde era începutul- articolului. 
Vecinul lui se plinse şi se foi. 

Înainte de a vedea titlul, inima i se strînse privind foto- 

` grafia. Femeia, în- ciuda porozităţii hîrtiei de ziar, părea 
cumplit de reală, ca oamenii de care scapi o dată pentru tot- 
deauna, bine că a dat Dumnezeu, şi pe care totuşi îi reîntîl- 
neşti la primul colţ de stradă. 

Prin negrul şi cenuşiul cernelei, văzu culoarea ochilor, 
părul des, licărirea unui zîmbet, elemente care, în ajun, la 
începutul călătoriei, hotărîseră totul, speranţa lui prostească, 
ticăloşia de la douăsprezece şi un sfert noaptea. Un val de 
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parfum îi năpădi nările, care nu-i prea plăcuse, cînd femeia 
ridicase glasul, foarte aproape de el, întorcîndu-se cu o miş- 
care bruscă, a umerilor, ca un boxer care a văzut deschiderea 
adversarului, un mic bătăuş cu privirea dușrnănoasă, de la 
„Central“, sîmbătă seara, în luptele de la începutul progra- 
mului. 

I se părea că un [el de nod i se pune în git, purtînd în el 
pulsaţiile inimii, încît cu trei degete, cel mare, arătătorul şi 
mijlociul, îşi prinse gîtul. 

Întorcîndu-şi instinctiv privirea spre geam să se vadă, își 
dădu seama că autobuzul mergea pe bulevardul Strasbourg 
şi curînd va trebui să coboare. 

Citi utlul de deasupra fotografiei, cîteva rînduri de la 
începutul articolului, şi împături ziarul. 

În autobuz mai rămăseseră vreo zece persoane. Coborî 
ultimul, cu ziarul prost împăturit în mina dreaptă. 

Traversînd piaţa, în faţa Gării de Fst, regăsi mirosurile 
din timpul călătoriei, zgomotele obişnuite, pentru că trecea 
pe aici în fiecare seară, dar pe care nu le remarcase cu ade- 
vărat niciodată. Un tren şuiera în spatele clădirilor iluminate, 
niște mașini își porneau motorul. 

Femeia fusese găsită sugrumată, pe o cușetă, la sosirea tre- 
nului în gară. Avea un nume: Georgette Thomas. Pentru el, 
în ajun, ea nu era decît un „G“ auriu pe o poşctă, o vece 
gravă, puţin voalată, cineva care îi oferise amabil o țigarctă 
„Winston“, cînd schimbaseră cîteva cuvinte pe culoar. El 
insă nu fuma. 

Ajuns în cealaltă parte a pieţei, nu mai avu răbdare şi 
destăcu ziarul stînd în picioare pe trotuar. Era departe de un 
lampadar, nu putea citi. Cu ziarul răvăşit, împinse ușa unci 
braserii, fu gata să dea înapoi în faţa valului de căldură şi 
de zgomot, apoi, clipind din ochi, intră. Străbătu sala plisă 
şi găsi un loc pe o banchetă, lingă o pereche care vorbea încet. 

Se așeză fără să-și scoată pardesiul, cu ziarul întins de-a 
curinezișul unei mese mici, roșii şi lustruite, de pe care fu 
nevoit să împingă două pahare mari şi goale așezate pe niște 
rovocoale de carton ude. ` 

Perechea îl privi. Amîndoi päreau să aibă vreo patruzeci 
de ani — el poate ceva mai mult — şi aveau acea înfăţişare 
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boțită, puţin tristă, a două fiinţe. care îşi duc viaţa fiecare 
în altă parte şi se întîlnesc pentru un ceas la ieşirea de la 
birou. Lui René Cabourg i se părură urîţi, chiar puţin res- 
pingători, pentru că nu mai erau foarte tineri, pentru că femeii 
îi atirna puţin gușa, pentru că desigur o aşteptau acasă un 
soţ sau nişte copii, pe scurt, pentru toate astea la un loc. - 

Chelnerul sosi, goli masa mică. René Cabourg fu nevoit 
să-şi ridice ziarul. Omul şterse masa cu o cîrpă umedă, iar 
urmele ci dispărură cît ai clipi. Comandă o bere, ca la Porte 
d'Orleans, ca azi-dimineață cînd trecuse pe acasă să-şi lase 
valiza şi intrase în cîrciuma din colțul străzii. 

Îi era sete, dar berea nu mai venea. Culundat în lectură, 
i se păru vag că paharul era pe masă, căci, fără să ridice 
ochii, întinse mîna şi îl luă. Cînd bău, continuînd să citească, 
doi stropi de bere pătară articolul. 

Femeia era reprezentanta unei firme de produse cosmetice. 
Îi spusese şi lui lucrul acesta. Şi, de asemenea, că stătuse patru 
zile la Marsilia. Îşi reaminti şiragul de perle, pentru. că-i 
văzuse de foarte aproape încheietoarea pe ceafă, cind se aple- 
case spre ea, înainte de a face lucrul acela. 

Fusese găsită întinsă pe spate, cu ochii deschişi, cu îm- 
brăcămintea în dezordine. Pînă la capătul articolului rămase 
cu această imagine dinaintea ochilor. Erau date o sumedenie 
de amănunte : fusta ridicată, pantofii negri cu tocuri înalte, 
urmele şiragului sfărimat pe gît. 

Locuia într-un mic apartament de două camere, pe lingă 
Piaţa Pigalle. Portăreasa fuscse interogată. 

Porrărcasa, se spunea în articol, „îşi ştergea ochii cu ba- 
tista“. O stima mult pe locatară : veşnic zîmbitoare, deşi Geor- 
gette Thomas nu avusese o viață prea fericită. Divorţase la 
douăzeci şi cinci de ani. O persoană care muncea cinstit, cum 
rar se află prin cartier, altele o iau repede pe panta rea. Bine- 
înțeles, veneau la ea bărbaţi, dar portăreasa spunea că asta 
o privea, era viaţa ei particulară, la urma urmelor, biata fată 
era liberă. 

René Cabourg îşi imagină o lampă cu abajurul roşu, într-o 
odaie cu storurile trase. O singură pată de lumină într-o mare 
de umbră. Şoapte. Bărbatul, care trebuia să fie înalt, şi frumos, 


cu acel zîmbet înfumurat de om obişnuit cu succesele galante. 
Şi ea. Între lumină şi umbră, alunecarea fustei, luciul pielii, 
curba unui şold sau a unui umăr. Viaţa ei particulară. . 

Goli paharul şi din nou nişte stropi de bere căzură -pe ziar. 
Pantofii negri. Femeia cu zîmbu blînd care îi oferise o ţigaretă 
pe culoar. Și apoi acea privire rea de mic bătăuş de la „Cen- 
tral“. “Toţi bărbații care o dezbrăcaseră, care o răsturnaseră 
pe un pat răvăşit, cu mîinile lor aspre pe şoldurile sau pe 
umerii ei. Şi el, prostia aceea dintr-o seară la Marsilia, dorința 
insuportabilă ce îl cuprinsese cînd o ajutase să coboare valiza, 
ziua ireală de la ieşirea din Gara Lyon, și ziarul acesta. 

„Mă simt fericit, îşi spuse, că a murit, că a fost găsită 
moartă.“ 

Probabil că la ora cînd apăruse ziarul ancheta abia înce- 
puse. Aveau lista celorlalți călători din compartiment. Trà- 
geau nădejdea că se vor prezenta de bunăvoie la Prefectură 
sau la comisariatul din cartierul lor. Credeau că vor putea face 
precizări despre ceea ce se petrecuse înaintea crimei. Se pare 
că omorul fusese comis la sosirea trenului în gară, în înghe- 
suiala tipică ajungerii la destinaţie. Fiindcă mobilul crimei nu 
părea să fie furtul, comisarul Tarquin şi adjuncţii săi de la 
Poliţia Judiciară sperau să găsească repede vinovatul. Asta 
era tot. | N 

“René Cabourg ştia că nu fusese nici o înghesuială la so- 
sirea trenului în gară. Călătorii, aşteptind în picioare pe çu- 
loarul vagonului, încărcaţi cu bagaje, coboriseră unul după 
alul, într-un şir liniştit. Valizele erau trecute peste ferestre. 
Pe peron, pe măsură ce se apropia de barierele ieșirii, mal- 
țimea de oameni sporea, te ivăluia. Întindeau gîturile, ridi- 
cîndu-se pe virful picioarelor, ca să poată zări pe deasupra 
capetelor pe cei veniţi să-i aștepte. 

Nimeni nu venise în întîmpinarea lui René Cabourg. Ştia 
acest lucru şi se grăbea să părăsească compartimentul, trenul, 
gara. leşise primul din compartiment, printre primii din va- 
gon, şi din gară împreună cu primele valuri de oameni pe 
care nu-i aşteaptă nimeni 

Citea pentru a patra oară lista din ziar, încercînd să dea 
chip numelor şi numerelor. Rivolani trebuia să fie bărbarul 


cu haină de piele, părul rar, valiza mică de carton presat cu 
colţuri tocite și murdare. Darrts era fata care se urcase la 
Avignon şi care zimbise, pe culoar, în timp ce el vorbea cu 
femeia a cărei poşetă era însemnată cu litera „G“. Nu, nu 
era ea. Thomas, victima, se afla cu două numere mai departe, 
deci cuşetele erau numerotate fără soț la stînga, cu soț la 
dreapta. Nu mai ştia nici el. Verifică numărul propriei lui 
cuşete. 


Asta era. La stînga, jos, Rivolani, bărbatul cu vesta de 
piele. Tot jos, la dreapta, Darrs, o femeie blondă, de vreo 
patruzeci de ani, mult prea fardată, cu un mantou de leo- 
pard, sau ceva care i se păruse a fi leopard. La stînga, pe cu- 
şeta din mijloc, fata care se urcase la Avignon. Și ea era 
blondă, avea douăzeci de ani sau ceva mai mult, purta un 
mantou albastru-deschis, peste o rochie subțire, simplă, cu o 
fundă la gît. La dreapta, pe cușeta din mijloc, era Georgette 
Thomas, şi René Cabourg îi văzu din nou genunchii, fusta 
ridicată, în clipa cînd încercase să îşi ia valiza. La stinga, po 
cuşeta de sus, Garaudy. Rent Cabourg nu-și amintea chipul 
acestuia. Nu remarcase nimic. Sau, ba da, cuşeta era încă ne- 
ocupată cînd se lungise pe locul lui, sus în dreapta, spre mie- 
zul nopţii. Mai tîrziu auzise o voce. 

Ridică privirea spre chelnerul ce sta în picioare lîngă masa 
lui. Chelnerul ieşea din tură şi făcea plata. 

Scoţind nişte monede din buzunar, René Cabourg dădu 
peste o fisă de telefon. Îşi aminti de o seară ploioasă, de o 
cabină strîmtă care mirosea a rumeguș udat, într-o cârciumă 
de pe bulevardul Strasbourg, nu departe de aici, unde acum 
două săptămîni încercase să vorbească cu un coleg de birou 
care îi spusese că-i place boxul. Telefonul sunase în gol. 

Adunîndu-şi banii, chelnerul spuse ceva despre serile de 
sîmbătă, despre iarnă, dădu "din cap şi se îndepărtă, cu şer- 
vetul pe braţ, cu pasul unui om care alergase toată ziua. 

René Cabourg privi în treacăt fotografia femeii, din prima 
pagină, apoi împături cu grijă ziarul şi-l puse alături de el, 
pe banchetă. 


Paharul era gol. Aşeză alături, pe rotocolul de carton, fisa 
de telefon. Pendula electrică, deasupra tejghelei, arăta ora 7; 
sau aproape. Perechea de la masa vecină plecase. 

René Cabourg îşi rezemă capul de spătarul banchetei, în- 
chizînd pleoapele din pricina luminilor de neon. 

Într-un fel, mișcarea aceasta îl făcu să se hotărască. Era 
obosit, simţea că-şi va petrece duminica doftoricindu-şi gripa, 
între patul nefăcut, un reşou cu gaze al cărui burlan trebuia 
reparat de o sută de ani, o ceaşcă pe care nu o va spăla şi care 
se va năclăi după ce va bea de cîteva ori din ea. N-avea nici 
un chef să se ducă direct acasă, asta era, asta trebuia să fie. 
Avea poftă să stea cu cineva de vorbă, cu cineva care să-l 
asculte, care timp de cîteva minute să-l considere o persoană 
destul de importantă, ce merită să fie ascultată. 

Luă fisa în mîna dreaptă, se ridică şi, în picioare, căută 
din ochi, prin sala care redevenea dintr-o dată zgomotoasă, 
unde se află telefonul. 

Cobori nişte trepte. Cabina, unde puteau încăpea mai 
mule persoane, avea pereţii acoperiţi cu mizgălituri. Îi dădu 
scama că nu are pe cine să cheme. În ziar se spunea: Poliţia 
Jucliciară sau comisariatul de cartier. 

Căută în cartea de telefon cu coperta ruptă numărul Po- 
liţiei Judiciare. Găsi Prefectura. Se gîndi la genunchii moartei, 
la descricrea din ziar: pantofii negri, urma colierului pe gît. 
Încercă să nu se gîndească la ceea ce face. Oare era primul 
care chema, dintre călătorii din compartiment? 

Vocea lui o luă razna cînd spuse „Alo“, fu nevoit să şi-o 
limpezească, tuşind. Spuse că era un călător din trenul de 
Marsilia, un călător din compartimentul despre care se vor- 
bea în /'runce-Soir, că era' Cabourg. Fără să vrea, spuse această 
ultimă frază pe un ton atît de afirmativ, atit de pretenţios, 
încît de la celălalt capăt al firului i se răspunse: „Ei şi ?“ 

Nu erau la curent. Se vor:interesa. Trebuia să aştepte. 
Mai întîi, nu la numărul acesta ar fi trebuit să cheme. Răs- 
punse că nu ştia. 

Aşteptă, aplecat peste polița de sub aparat, cu bărbia spri- 
jinită pe coate, în ureche biziindu-i receptorul, regretînd -că 
chemase. 
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„__ Încerca acum, cu disperare, să regăsească firul, să se gîn- 
dească la călătorie, să rezume ceea ce avea de spus. Nu-i stă- 
ruia în minte decît zîmbetul fetei care se urcase la Avignon, 
cum se numea oare ? Nu mai știa. 

Se urcase în tren cu o jumătate de oră înainte. Cine era 
în compartiment ? Nimeni. Ba da. Un băiat, un băiat de vreo 
cincisprezece ani. Blond, cu chipul trist, într-un costum de 
red, mototolit. Nu chiar în compartiment, ci în pragul uşii. 
Cineva dintr-un compartiment alăturat. 

René Cabourg îşi scosese îndată pardesiul, pe care-l în- 
tinsese pe cușeta lui, sus, în dreapta. Bărbatul în vestă de piele 
şi femeia blondă intraseră în clipa cînd își punea din nou pi- 
ciorul pe podea : îi fusese chiar teamă să nu-i spună ceva pen- 
tru că se urcase pe cuşeta de dedesubt fără să se descalțe. 

Georgette Thomas sosise mult mai tîrziu, abia cu un minut 
sau două înaintea plecării trenului. El se afla pe culoar. Îi 
făcuse cu greu loc să intre în compartiment, deoarece culoarul 
era plin de călătorii care îşi luau rămas-bun la ferestre. Îi sim- 
țise parfumul. Îi trecuse prin minte : ce lucru plicticos că se 
aflau şi femei în compartiment şi, deci, nu se va putea dez- 
brăca. Şi pe urmă se gîndise la altceva, o prostie, despre care 
își spuse că e o prostie, că uitase. 

— Nu v-am uitat, se auzi o voce la capătul firului. O 
clipă, să vă dau legătura. Nu închideţi. 

Poate că ceilalți nu citiseră încă ziarul, poate că nu che- 
maseră încă ? Avea impresia că regăseşte o atmosferă cunos- 
cută, ceva care-i plăcuse, compartimentul, cuşetele unde fic- 
care se instala cum putea, călătoria împreună. Poate că vor 
fi adunaţi laolaltă, ca martori, pentru confruntare. Vor aş- 
tepta aşezaţi la rînd pe o bancă într-o încăpere prost văruită. 
Vor fi cu toţii puţin îngrijoraţi. 

— Vă ascult, se auzi o voce. 

René Cabourg repetă că era unul dintre călătorii din „Fo- 
cezan“, că numele lui fusese trecut în France-Soir. 

O piîrîitură scurtă, ascuţită, îi ţiui în ureche. O altă voce: 
comisarul Tarquin nu se întorsese, i se dădea legătura cu in- 
spectorul „Grazziano. René Cabourg îşi aminti de un boxer 
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american, din categoria 'mijlocie, de pe vremea lui Cerdan. 
Inspectorul pura numele unui boxer. 

Chiar deasupra poliței pe care îşi sprijinea coatele văzu 
o mizgălitură obscenă, aproape de ochii lui, o împreunare 
desenată cu un stilou cu pastă, urmată de o întîlnire dată în 
acelaşi loc în toate după-amiezile, la orele 16, de un oarecare 
co se iscălise J. F., douăzeci şi doi de ani, şi care făcea greşeli 
de ortografie. Întoarse capul, văzu că pretutindeni în jurul lui 
existau întâlniri de același fel 

— Inspectorul Grazziano 24 

În persoană. Era la curent, Îi spunea domnule Cabourg, 
cum făceau clienţii cu care vorbea toată ziua la telefon, de la 
biroul său din Piaţa.Alesia. Vocea era plină, profundă, o voce 
radiofonică. René Cabourg îşi imagină umerii laţi, manşetele 
sumese pe nişte braţe puternice, chipul înăsprit de oboseala de 
la orele şapte seara. 

Inspectorul care purta numele unui boxer spuse că ia ceva 
pe ce să scrie, apoi din nou că îl ascultă, dar îndată începu 
el să vorbească: numele, prenumele, vîrsta, adresa, prote- 
siunea. 

— Cabourg, René Cabourg. Am treizeci şi opt de ani. 
Sînt inspector de vînzări la o firmă de aparate casnice. „Pro- 

ine“. Progresul... Da, întocmai, „Progine“. Nu, sînt într-o 
basin în faţa Gării de Est. Locuiesc pe strada Cinord, 
foarte aproape de aici. De îndată ce am citit în France-Soir... 
Ei bine, adică, mai exact, nimic deosebit, dar m-am gîndit că 
ar fi bine să vă-telefonez... 

Bine făcuse. Ocupase într-adevăr cuşeta, stai să vedem, 
226, nu-i aşa? 

— Da, cea de sus, la dreapta, cum intrai, aşa e. 

— Ați luat trenul din Marsilia ? 

— Întocmai. Ieri seară. 

— Şi n-aţi remarcat nimic deosebit în timpul călătoriei ? 

Îi stătuse pe buze să răspundă că nu avea prea des prilejul 
să călătorească, că totul i se părea „deosebiti“ într-un tren, 
dar în cele din urmă răspunse nu, nimic. 

— În ce moment aţi coborât din tren ? 

— La sosire. Adică, vreau să spun, aproape imediat. 


— Cînd aţi. părăsit compartimentul, nu vi s-a părut nimic 
deosebit ? _ 

Acum cuvîntul acesta îl făcea să rîdă, prosteşte. Tot ascul- 
tîndu-l, devenea aproape o necuviinţă. Spuse nu, nimic, dar 

utea afirma cu certitudine că în momentul acela victima era 
fneă în viaţă. 

— O cunoaşteţi pe victimă? 

— Vreţi să spuneţi dacă știu despre care femeie e vorba? 
I-am văzut fotografia... 

— Au mai fost şi ale femei în compartiment? 

Înseamnă că nu știau. Deci încă nu chemase nimeni. Lu- 
crul acesta îi făcu o impresie stranie: primul sosit, primul 
plecat, primul martor. 

— Da, încă două. În sfîrşit, cele pe care le-am văzut. 

— Pe lista, mea nu figurează decît nişte nume, “spuse in- 

ectorul Grazziano, şi dumneavoastră sînteți primul călător 
in compartiment care ne telefonează. Puteţi să-mi daţi sem- 
nalmentele celorlalți ? 

¡René Cabourg spuse desigur. Lăsase ziarul pe banchetă, 
în sală. Îi părea rău. 

În acelaşi timp era decepţionat. Nu-i trecuse prin minte 
că interogatoriul se va face prin telefon, în cabina asta unde 
începea să transpire, dinaintea unui desen stîngaci, de pe care 
nu-şi putea colea -ochii şi pe care nici nu-l mai vedea. 

— Ştiţi ce, n-ar fi mai bine să trec să vă văd? 

— Chiar acum ? 

Urmă o tăcere, apoi vocea radiofonică spuse că e foarte 
amabil, dar că trecuse de ora 7, mai avea încă mult de lucru 
cu o altă afacere. Cel mai bine ar fi ca inspectorul să treacă 

e la el mîine dimineaţă, sau, dacă nu-l deranjează, să vină 
a Prefectură pe la orele 10. Nu-l deranjează ? 
Rent Cabourg spuse bineînţeles că nu, apoi îi fu ruşine şi 
dădu înapoi, spuse că va încerca să amîne o întîlnire. 

— Bine. Vă spun numele celorlalţi călători şi locul pe 
care-l ocupau în compartiment. Străduiţi-vă să vă amintiți. 
Rivolani, Jos, în stînga. Bărbat sau femeie ? 

— Bărbat. Purta o haină de piele, cred că verde. Avea 
o valiză ieftină şi veche. În sfîrșit, éra roasă. pe la colţuri, în- 
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ţelegeţi ? Nu prea -vorbăreţ. S-a culcat îndată, îmbrăcat, şi 
probabil a adormit. 

— Ce virstă? 

— Vreo patruzeci şi cinci, cincizeci de ani. Părea un om 
care munceşte cu mîinile, un mecanic, ceva în genul acesta. 
De dimineaţă, la sosire, cînd m-am dus la toaletă să mă spăl, 
încă mai dormea. Am fost nevoit să stau la coadă. Ştiţi, cum 
vine asta. După aceea mărturisesc că nu l-am mai zărit. l 

Inspectorul găsea că e foarte bine. ei 

Darrès, jos, în dreapta. 

O femeie, patruzeci de ani, poate ceva mai mult. Era greu 
de spus din pricina fardului. Un mantou de leopard sau o 
imitație. Nu ştiuse niciodată să recunoască o blană. Era blondă, 
foarte parfumată, cu o voce pe care şi-o asculta. Ceva, cum 
să vă spun (şovăia asupra cuvîntului sofisticat, deoarece nu 
era sigur că un poliţist îl poate înţelege), avea un gen al ci, 
ce mai încolo. Se dusese să se dezbrace A toaletă, un ceas după 
pornirea trenului. Se întorsese cu un halat roz peste o pijama 
roz. Sugea nişte pastile pentru gît şi, la un moment dat, chiar 
olerise una victimei. 

Vorbea prea multe. Nu ştia niciodată să aleagă esenţialul. 
Spuse că asta era tot. În același timp îşi aminti că femcia 
blondă vorbise despre cinema, despre Coasta de Azur, despre 
teatru, şi că de dimineaţă se sculase prima, deoarece, coborînd 
din cuşetă, o văzuse îmbrăcată, gata de plecare, cu valizele 
rînduite alături de ea. În cele din urmă menţionă toate aceste 
amăaunte. 

Inspectorul spuse că astă-seară dăduse de urma unei ac- 
trițe, Eliane Darrts, care putea fi foarte binc tocmai femeia 
aceasta. 

Bombat, cuşeta din mijloc, la stînga. 

O fară tînără, blondă, nu prea înaltă, drăguță, de vreo 
douăzeci de ani. Se urcase la Avignon, asta era. Părea o mică 
funcţionară care şi-a găsit o slujbă la Paris. O voce puţin 
cîntată. În sfîrşit, avea un ușor accent meridional. 

Garaudy, sus, în stinga. 

Nu ştia nimic. Cuşeta era goală. 


Inspectorul spuse : uite colo, toate biletele fuseseră perfo- 
rate şi, după raportul Identilicării Judiciare, pe care îl avea 
în faţa ochilor, cuşeta fusese efectiv ocupată. j 

René Cabourg spuse că n-a fost înțeles bine. Nu văzuse 
persoana, cușeta fiind neocupată cînd se urcase pe locul lui. 

— Cît era ceasul ? 

Prosteşte, fără măcar să ezite, minţi. 

— Era ora 11, 11 şi un sfert, nu ştiu prea.bine. Mai tîr- 
ziu am auzit un glas. Dorm foarte uşor și am dormit foarte 
prost. 

— Aţi auzit vocea persoanei din cuşeta vecină, vocea lui 
Garaudy ? 

— Întocmai. În sfârşit, presupun că era a ei. Probabil că 
vorbea cu fata care se afla sub ea. Cred chiar că se apleca şi 
că au sporovăit destul de multă vreme. 

— De ce spuneţi „ea“? 

“Fu cît pe ce să răspundă „ea — adică persoana“, dar ori- 
cum asta n-ar fi schimbat prea mult lucrurile. 

— Deoarece cred că era o femeie. 

— Ce vă face să spuneţi asta? 

— Avea o voce caldă, nu o voce bărbătească. Și apoi, e 
greu de explicat, dar dorm foarte uşor şi îi simțeam prezența 
cînd sc mişca. Era o femeie. 

— Vreţi să spuneţi că e o chestie de mişcări, de zgomote 
pe care le auzcaţi ? 

—  Întocmai. 

_Fu interogat asupra victimei. Lui René Cabourg i se făcu 
din nou sete. l-ar fi plăcut să poată deschide uşa cabinei, unde 
acum se sufoca. Simţea cum i se lipeşte cămaşa de spinare, 
cum îi picură transpiraţia de-a lungul timplelor, pe grumaz. 

Stătuse puţin de vorbă cu Georgette Thomas, pe culoarul 
vagonului. Nu-i spusese decît un singur lucru: că era repre- 
zentanta unci firme. Nici măcar numele. Ba da, că petrecuse 
patru zile la Marsilia. Era al treilea voiaj din acest an în ace- 
laşi oraş. Nu, părea foarte calmă, foarte destinsă. 

De dimineaţă se mai afla încă în compartiment cînd el 
plecase. Se aflau acolo cu toţii. Nu, într-adevăr, Garaudy nu 
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era. Spusese aşa fiindcă, nevăzînd-o, i se părea într-un fel că 
nu face parte din compartiment. 

— Asta. 

Îi dădu numărul imobilului în care locuia pe strada Ci- 
nord, numărul de telefon de la birou, făgădui să nu întîrzie 
mîine la orele 10, Quai des Orfăvres, camera 303, etajul trei. 

Vocea radiofonică se stinse după un mulțumesc şi un poc- 
net în receptor, care nu-l eliberă pe René Cabourg. 

Citi o altă miîzgălitură, deschisie uşa cabinei, rămase o 
clipă locului în aerul ceva mai curat. 

Asta era. O dată, pe la miezul nopții, într-un tren, fusese 
şi el un prăpădit care mînjeşte pereţii cu porcăriile lui. El nu 
mînjise chiar pereţii, dar era cam acelaşi lucru. 

Grazziano. Noaptea căzuse, învăluind piața Gării de Est. 
René Cabourg îşi ridică gulerul de la pardesiu, se întrebă dacă, 
a doua zi, după ce inspectorul va fi vorbit cu ceilalți călători 
din compartiment, nu-l va considera drept un mizgălitor de 
pereţi, un obsedat sexual. - 

Greșise minţind în legătură cu ora la care se culcase. La 
ce bun ? Se va găsi altcineva care trebuie să fi auzit, doar ea 
vorbise destul de tare, aproape că țipase. Se va afla că avu- 
sese loc o ceartă pe culoar, fiecare va deforma această ceartă 
în felul lui, dar toţi îşi vor aminti ora, fusese înainte şi nu 
după controlul biletelor. Controlorii o vor confirma. 

O minciună. Penţru că minţise o dată, nu i se va mai 
da crezare. Dacă voia s-o ascundă, însemna că cearta avea im- 
portanţa ei. Vor vedea în aceasta o ranchiună de om bolnav, 
un mobil, poate. Rațiunea certei nu va fi greu de descoperit. 
Şi aceasta putea fi un mobil: ar fi putut foarte bine să coboare 
din tren, să se urce o clipă mai tîrziu, să surprindă femeia cu 
pantofi negri singură în compartiment şi să se repeadă asupra 
ei. Ea s-ar fi apărat. El ar fi strangulat-o ca să-i înăbușe pi- 
petele. 

Însă nu. 

Dinaintea oglinzii de deasupra chiuvetei, în camera lui 
de la etajul cinci, o cameră mansardată unde toate zăceau în 
părăsire de o săptămînă, hainele, plantele, vasele, René Ca- 
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bourg înghiți două pilule împotriva gripei, cu un pahar de apă, 
spun ndusşi că miine lucrurile nu se vor petrece astfel. 

Mai întîi, se putea foarte bine să se fi înşelat, de bună 
credință, asupra orei la care se culcasc. Esenţialul era să po- 
vestească el însuși incidentul, ca un amănuni lipsit de impor- 
tanţă, înainte s-o facă altcineva. 

Vedea foarte bine gesturile pe care ar fi trebuit să le facă, 
atitudinea”dezinvoltă pe care ar fi trebuit s-o ado te. Va trece 
foarte repede peste incident, cu un zîmbet ușor, dind din cap, 
avînd aerul că-şi spune : „Femeile astea-s prea de tot...“ 

Va spune : „Damele astea-s prea de tot...“ Va spune : „Eram 
amindoi, singuri, pe culoar. Era atrăgătoare. Ştiţi cum vine 
asta. Se simte. Am cam pipăit-o. Știți cum se întîmplă. În- 
tr-adevăr e ăcat, între paranteze, ca o fată atit de bine făcută 
să fie lichidară aşa... Pe scurt, m-a luat cam de sus, și-atunci- 
m-am dus să mă culc.“ | 

Va trece repede la altceva. Va fi ca o glumă, între bărbaşi, 
nimic mai mult. ` 

În faţa oglinzii, privindu-se cum privise desenul obscen, 
fără să se vadă, se simţi deodată şi mai deprimat. Ştia că 
nu va putea juca acest rol, că nu se va folosi de aceste vorbe. 
Ar fi şi mai caraghios. Va spune pe nerăsuflate adevărul, ceva 
atît de sărăcăcios, atît de milog, încît se vor simţi jenatţi cu 
toții. Se va, bilbîi, se va înroși, va lăcrima, poate. Va fi ajutat 
să-şi îmbrace pardesiul, va fi împins afară şi nimeni nu va 
şti ce să-i spună, toți vor respira după plecarea lui. Un prăpădit. 

René Cabourg îşi scosese pardesiul, dar îl îmbrăcă din 
nou, încheindu-și nasturii. Nu-putea sta locului. Se va duce 
să cineze, să facă ceva, orice. Își văzu valiza pe patul nefăcut 
de sîmbăta trecută, își spuse că ar fi bine să-și pună o flanelă 
de corp, să ia alte mănuşi. Pe urmă se răzgîndi, ieşi stingînd 
lampa din tavan, nu şi cealaltă, de la chiuveă, care continuă 
să lumineze o oglindă goală. 

Ajuns în ușa restaurantului Za Charles, şovăi. Era aproape. 
ora nouă. Prin geamul vitrinei îl văzu pe patron făcîndu-şi 
casa. Nu mai era decît un singur client, un tînăr blond care 
Îşi ridică fruntea şi îl privi, cu gura deschisă ca să înghită o 
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bucată de friptură. René Cabourg se îndepărtă, cu mîinile 
vîrîte în buzunarele pardesiului, cu gulerul ridicat. 

Mergînd, se gîndi din nou la femeia în taior de culoare 
închisă, cu picioare lungi în ciorapi de nylon, la imaginea 
pe care i-o lăsase despre ea France-Soir. Regreta că uitase 
ziarul pe bancheta braseriei. Ar fi dorit să recitească artico- 
lul, să revadă fotografia. 

De ce telefonase, Dumnezeule mare ? Desigur că &xistă zeci 
de Cabourg în orașul ăsta întunecat, pe care niciodată, da, 
într-adevăr, niciodată nu-l simţise al lui. Nu l-ar fi putut 
găsi. 

Grazziano îl făcu să se gîndească la boxer, de la boxer se 
îndi la „Central“, de la „Central“ la sîmbătă seara. Era sim- 

ătă seara. 

Avu impresia că e singurul lucru plăcut care i se întîm- 

plase în ultima vreme. „Central“. 

Se gîndi mai întîi să ia metroul şi apoi, la dracu, era încă 
la începutul lunii, de Crăciun i se va da o primă. Merse la 
vale spre Gara de Est, aproape alergînd, în căutarea unui taxi. 

Cînd ajunse la Gara de Est, alerga de-a binelea. Cineva, 
care fără îndoială trebuia să prindă vreun tren, alerga în spa- 
tele lui. Rene Cabourg îmbrînci o pereche, în trecere, deschise 
o portieră şi strigă şoferului : 

— La „Central“ !... Sala de box. 

Giîfiia. Orele 9. Reuniunea trebuia să înceapă. Va pierde 
prima luptă. Într-adevăr o primă luptă, un meci de amatori 
în trei reprize, îl făcuse să prindă gustul acestui fel de a se 
descărca, de sîmbătă seara. În 1957. Într-o seară de februarie. 
Doi boxeri categoria cocoș. 53 de kilograme, mărunți, cu 
chipuri de mici brute. 

Venise la „Central“ ca să-i facă pe plac unui fost coleg de 
şcoală, care petrecea opt zile la Paris şi se întorcea apoi din 
nou în Gironde, unde se născuse și el. Văzuse loviturile, privi- 
rile întunecate ale celor doi parteneri cînd se opreau să răsuflc. 
Dar nu era asta. Cînd unul din cci doi, urcat pe ring doar cu 
un prosop pe umeri, căzusc, cu chipul pierdut, cu brațele 
încurcate în corzi, încasînd, încasînd, încasînd, pînă cînd 
arbitrul îl prinse pe adversar cu amîndouă braţele ca să-l ia 
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din faţa lui, începuse vuietul mulţimii, zgomotul fotoliilor 
care se pocneau,' oamenii care se ridicau ca un val uriaş. 
Atunci se produsese lucrul acela. Exact în acel moment. 

René Cabourg se ridicase împreună cu ceilalți, urlase îm- 
preună cu ceilalți, încercase să ghicească tresăririle boxerului 
doboriît, ifosele boxerului învingător, şi apoi, mult după aceca, 
simțise că-l dureau mîinile de atîtea Aa Na şi redevenise el 
însuși, adică nimic, un om în mijlocul mulțimii. 

Se întorsese singur la „Central“, şi lucrul acela se pro- 
dusese din nou. Mai tîrziu, urmară obișnuiţii sălii, care se 
cunosc între ei, pronosticurile schimbate în pauză, cînd 
Oamenii îşi ofereau cîte-un pahar la cîrciuma de alături, 
plăcerea de a fi sîmbătă seara şi de a te gîndi că, după o 
săptămînă goală, va veni o altă sîmbătă. 

Coborînd din taxi, în faţa sălii „Central“, René Cabourg 
credea că măcar o dată va fi ultimul. Dar nu. Un alt taxi opri 
în urma lui. Din el ieşi o femeie, singură, care îi aminti de 
femeia din tren, pentru că era brunetă. 

Se feri, în faţa ghişeului, cînd ea se apropie să-şi ia biletul. 
Era tînără, dar purta încă de pe acum anumite semne, avea 
un mantou uşor pe umeri, o poşetă pe care-o ţinea strîns la 
piept, ca şi cum i-ar fi fost frică să nu o piardă. Îi văzu mîi- 
nile roşii, mîncate de leşie. Poate că era nevasta unui boxer din 
program. Va rămîne la vestiar să-l aştepte după sfîrşitul me- 
ciului, pe bărbăţelul ei, care-i împuiase mintea cu speranţele 
lui nebune, cu pachetele de bani, cu apartamentul conforta- 
bil, cu titlul, în sfîrşit, cu norocul ce avea să le suridă. 

Văzu trei meciuri de amatori, fără să regăsească plăcerea 
pe care venise s-o caute. Se gîndea 'la serile din Marsilia, în 
micul hotel de pe Calea Republicii : camera tristă, pentru 
că trebuia să fie atent la notele de plată, patul care mirosea 
a levănţică şi, cu patruzeci şi opt de ore mai înainte, pere- 
chea din camera vecină, cearta lor şi ceea ce urmase după 
ceartă. Tocmai intrase în cameră. Mai avea încă servieta în 
mînă, plină de dosare. Şezuse pe pat, nemişcat, cu pardesiul 
pe el, ncîndrăznind nici măcar să respire, poate două ceasuri, 
poate trei. Îi auzea cum rîd, cum vorbesc. Ştia despre femeia 
aflată de cealaltă parte a peretelui lucruri pe care nu le cunoş- 
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tea decît iubitul ei. Că nu şi scosese de la gît șiragut de perle, 
de pildă. îl cumpărase la Paris. Că avea părul lung, dar pe 
spate. 

Nu o văzuse niciodată pe femeia aceea. leşise, se tirise pe 
străzile pustii, se întorsese. Nu-i mai auzea. Plecaseră. 

Mulțimea se ridica încet în jurul lui. Era pauză. Nu în- 
drăznea să privească chipurile vecinilor lui. Cobori la toa- 
letă, îşi dădu cu apă: rece pe fruntea înfierbîntată. Era o 
prostie că ieșise din casă. Avea. febră. Se va îmbolnăvi. 

Miine se va duce să-l vadă pe inspector, în biroul 303, 
etajul trei. Îi va spune pe șleau ce se petrecuse. Că era sin- 
gur, era urit, fusese totdeauna aşa, că la Marsilia o femeie 
pe care nu o cunoştea îl făcuse să vadă, din spatele unui pe- 
rete subţire, cît era de prăpădit, pur şi simplu, pentru că ea 
avea o plăcere nebună să facă anumite lucruri despre care el, 
Dumnezeu ştie de ce, crezuse că femeile nu le fac decit din 
datorie sau pentru bani. Că apoi umblase ore în şir şi chiar 
plînsese pe o bancă, Dumnezeu ştie unde, noaptea, la Marsilia, 
plînsese cu hohote, ca odinioară. Că nu înţelesese niciodată 
nimic din viaţă, din această piesă atît de amuzantă pentru 
alții care îi învăţaseră regulile, Dumnezeu știe cum. Şi că, 
uite-aşa, se urcase într-un tren de noapte, totul i se păruse 
din nou „deosebit“, o femeie brunetă îi arătase genunchii voind 
să-şi coboare valiza, să ia un tub de aspirină, de care de altfel 
nici nu se atinse. Că în cele din urmă își spusese, găpăuță, că 
aspirina nu era decît un pretext, un fel de a începe conver- 
saţia. Că era frumoasă, mai frumoasă decit toate femeile pe 
care le privise atît de aproape. Că era atit de aproape încît îi 
simțea parfumul, îi cunoştea în toate amănuntele încheie- 
tvarea colierului de perle. Că acest colier îi amintea de un altul, 
pe care totuși nu-l văzuse niciodată. Și că în momentul acela, 
pe cînd era aplecată -peste fereastra trenului şi vorbea rizind 
despre Dumnezeu mai ştie ce, căci n-o auzea, dăduse dovada 
că el nu cunoştea regulile, că nu era decit un prăpădit. 

Rene Cabourg nu auzi uşa de la toaletă deschizindu-se 
în spatele lui. Aplecat deasupra unei chiuvete crăpate, mur- 
dare, cu robinetul curgînd, fruntea şi părul năelăit de apă, 
pardesiul descheiat peste haina pe care şiroia apa, primi 
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glonţul de revolver drept în gît, puţin deasupta cefei. Nu 
auzi nici o detunătură, nu văzu nici o flacără, nu simţi nici 
măcar prezenţa cuiva în încăperea pustie. Pauza se termi- 
nase de un sfert de ceas și mai bine. 

Căzu mai întîi înainte, spre oglinda de deasupra chiuve- 
tei, neînţelegînd de ce mergea spre „propriul lui chip, fără 
să simtă nici o durere, continufnd să se. gîndească la ce va 
spune mîine. Se răsuci prăbușindu-se peste chiuvetă şi cra- 
vaza îi intră în apa care curgea. Se gîndi că le va spune tutu- 
ror, da, cînd ea se aplecase, el făcuse lucrul açela, nu o pi- 
păise, nu făcuse nici unul dintre gesturile pe care ar fi trebuit 
să le facă. Fu năpădit de o speranță fără de margini, cu ca- 

ul în apa care curgea din robinet, în genunchi pe mozaicul 
Se la toaletă, şi îi pusese o mînă pe umăr, da, pe umărul ei, 
pentru că era singura ființă care ar fi putut înşelege,. şi Dum- 
nezeu ştie că înţelesese, cu capul în chiuvetă. Ea se întorsese 
cu o mișcare bruscă a umerilor, ca un boxer care a' văzut des- 
chiderea adversarului, poate pentru ca să-și bară joc de el, 
dar, văzindu-i chipul, şi-o fi dat seama că era un lucru cu 
mult mai grav, o fi citit în ochii lui ceva ce nu se poate 
suporta, se înfuriase şi ţipase. 

Alanecă domol pe marginea , chiuvetei, obrazul îi ieşi din 
apă cu ochii închişi, spunîndu-şi da, mîna mea pe umărul ei, 
așa, întrebîndu-se ce-o fi avut el pe chip de nu putuse ea 
suporta, dar, înainte de a-și da vreun răspuns, zăcea întins 
cu faţa în jos pe mozaic şi murise, 
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Georgette Thomas pozase fotografului etalind un zîm- 
bet frumos şi studiat. În ziua aceea purta o jachetă sau un 
mantou cu gulerul de blană albă, iar părul ei, încadrîndu-i 
obrazul şi privirea senină, părea încă şi mai frumos, -şi mai 
negru. Probabil că ţinea la părul ei, că petrecea clipe înde- 
lungate periindu-l, încercînd diferite coafuri. De asemenea, 
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îi plăcea tot ce i-l punca în valoare şi desigur că de aceea în 
garderoba ei predomina albul. 

Bărbatul în flanelă de corp şi pantaloni de pijama — An- 
toine Pierre Emile Grazziano, numit Grazzi — se gîndi că 
şeful poate avea dreptate, o fată atît de frumoasă nu putea fi 
decît victima unei crime pasionale, vinovatul poate că toc- 
mai lăcrima în vreun comisariat de cartier. 

Aşeză fotografia de buletin la loc în portofelul de maro- 
chin roşu, vechi de trei Crăciunuri, şi rămase o clipă cu coa- 
tele rezemate pe masa din bucătărie, cu bărbia în mîini, pri- 
vind pe fereastră. Înainte de a pune cafeaua la încălzit, pe 
plita la care putea ajunge fără să se ridice de pe scăunelul pe 
care şedea, trăsese perdelele înflorate, dezvăluind o dumi- 
“nică ce semăna cu o zi oarecare din săptămînă, un cer plum- 
buriu şi nehotărit. 

Afară, pe iarba rară, numită „spaţiile verzi“ ale imobi- 
lului, noaptea îşi depusese prima promoroacă din anul acela. 
Grazzi, care plănuise să-şi ducă băiatul la grădina zoologică 
din Vincennes, după-priînz, nu prea regreta că n-o putea 
face. Va încerca să. se întoarcă acasă la dejun, păstrînd, poate, 
o maşină de la Poliţia Judiciară, şi va rămîne o clipă cu Dino, 
pînă cînd va veni vremea să-şi facă somnul de după-masă. 
Va fi acelaşi lucru. 

Pe plită, cafetiera italiană începu să şuiere. Întinse braţul 
şi stinse gazul. Fără să se ridice, Îuă cafetiera şi umplu una 
din cele două ceşti pe care le rînduise dinaintea lui. Aburul 
cafelei îi năvăli în obraji. 

Bind, fără zahăr, se gîndea la raportul din ajun, la apar- 
tamentul din strada Duperré, mic, mobilat cu gust, foarte 
curat, avînd ceva cam dulceag, ca orice locuinţă de femeie 
singură, precum şi la sfaturile grandilocvente ale lui Tar- 
quin, şeful lui. Primo, să intri în pielea fetei, s-œ cunoşti mal 
bine decît se cunoștea ea singură, să devii dublura ei, şi tot tacî- 
mul. Să înţelegi lucrurile pe dinăuntrp, dacă pricepi ce vreau 
să spun. 

Pricepea foarte bine. Un alt inspector, Mallet, şi-l închi- 

uise atît de bine pe Grazzi în pielea şi hainele Georgettei 
it încît mai ridea încă şi cînd îşi luaseră rămas bun. 
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Spre orele 8,30, pe coridor, îi spusese ciao, păpuşico, şi îi 
ură să aibă parte de multe bucurii cu craii. 

Tuturor li se părea drept un lucru de la sine înţeles că 
avusese mai mulți. Fără să vrea, în biroul şefului, Grazzi 
presupusese că își schimba iubiții ca lenjeria. 

Avea multă lenjerie, foarte îngrijită, însemnată cu „G“, 
cu acea literă mică, roşie, care se foloseşte în pension şi care 
apărea pe dosul combinezoanelor, chiloţilor, bluzelor, pînă 
şi pe batiste. Lenjerie de nylon alb şi de dantelă, pe care o 
răvășiseră scotocind, atît de plăcută la atingere încît uscăţivul 
Grazzi se simţi greoi. Pretutindeni acea literă mică şi roşie. 

La orele 7 seara, în faţa şefului și a celorlalți, Grazzi se 
exprimase prost. Sau, mai degrabă, încercînd să extragă ceva 
din nimicul notat în carnetul roşu, formulase o concluzie care 
nu-i aparţinea. La faţa locului, în strada Duperré, răscolind 
prin dulapuri şi sertare, Gabert, blondul mărunţel care-l în- 
soţea, spusese, pentru că fata era frumoasă și îl impresiona 
oarecum faptul că-i citea scrisorile şi îi atingea jupoanele : 
„Probabil că nu se prea plictisea“ 4 

Existaseră trei bărbaţi în viaţa victimei, patru, pund 
la socoteală şi soţul pe care nu-l mai văzuse de luni de zile. 
Vînzătorul de automobile, Harrault, care venise la Quai des 
Orf&vres pe la orcle 6, supus şi cu chipul răvășit. Ucenicul 
sau așa ceva. Bob şi nu mai ştiu cum, pe care trebuia să-l vadă 
în cursul dimineţii. Şi tînărul de la etajul cinci, din strada 
Duperré, un student pe care portăreasa părea că-l adoră. 

Pentru moment, despre cei trei se putea spune doar că 
primul era amantul ei. Un bărbat înalt, puţin cam gras, mo- 
latic, care repara maşini americane într-un garaj de la Porte 
Maillot şi despre, car e, contrar tuturor aşteptărilor, după ce-i 
vedeai mutra, nu, se găsise nimic la cazier. Spusese, în fraze 
care mergeau doi pași înainte şi trei înapoi, da, de acord, 
„fuseseră împreună o bucată de vreme“, coborîndu-şi gla- 
sul fiindcă era vorba despre o moartă, sau fiindcă în prezent 
era însurat și povestea asta era foarte veche. 

Grazzi îl reţinuse douăzeci de minute. O mutră care 
cerea palme. Nici un cazier. Alibi de nezdruncinat pentru 
cele patru zile de la începutul lunii octombrie şi sîmbăta 


în care se comisese crima. O femeie căreia îi cumpărase un 
Fiat mic (nou, nu de ocazie, și Grazzi nu-și mai amintea de 
unde ştia asta). Toate actele în regulă. Haine bine croite. 
Pantofi lustruiţi. Fost director comercial la o fabrică de par- 
fumuri, unde o cunoscuse pe Georgette Thomas, pe atunci 
Georgette Lange, reprezentanta firmei. O legătură care a 
durat şase luni înainte de divorţul ei, doi ani și jumătate 
după, asta însemna „o bucată de vreme împreună“. Nu ştia 
nimic. Nu-i cunoştea nici un dușman. Nu-i cunoştea nici un 
prieten. Nu putea înţelege cum a fost cu putință. Nu price- 
pea nimic din toate astea. fi părea rău pentru ea. O mutră 
care cerea palme. 

Grazzi umplu cealaltă ceaşcă din fața lui, pe masă, puse 
două bucăţi de zahăr şi se ridică frecindu-și ceafa. Auzise 
cum, alături, soția lui începuse să se miște în pat. 

În vestibulul îngust, care despărțea bucătăria de camera 
lor, ceașca, prea plină, se vărsă puţin în farfurie. Nu spuse 
vorba grea ce îi veni pe buze ca să nu trezească băiatul. 

Avea ochii deschişi, ca totdeauna. Grazzi, care dormea sus 
şi care ştia că ea se trezea peste noapte ca să-l învelească pe 
Dino sau să-i dea să bea, avea impresia că ea nu doarme 
niciodată. 

— Cît e ceasul? 

— Şapte. 

— Te duci și azi? 

Îi spuse că trebuia, cu conştiinţa încărcată. De fapt, nimic 
nu-l obliga. Ar fi putut să-i convoace luni pe Cabourg, pe 
Bob, familia Georgertei Thomas. Nimeni nu-l grăbea, ni- 
meni n-ar fi avut nimic să-i reproşeze. Dacă asasinul profita 
de acest lucru ca să ridice stavile între el şi poliţie, era cu 
atît mai bine, un fel de a mărturisi pe loc. Ar fi fost căutat, 
ar fi fost găsit. 

Nu, nimic nu-l obliga, decît lipsa lui de siguranță, această 
nevoie pe care o avea mereu de a cîştiga timp în lucrul lui, 
ca un elev nu prea înzestrat care se pregăteşte de examen 
pină în ultima clipă. 

Soţia lui, Cecile, care îl cunoştea bine, ridică din umăr, 
nu îndrăzni să-i amintească de plimbarea la grădina zoolo- 
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gică şi îşi vărsă supărarea pe cafea, care era ori prea slabă, 
ori prea dulce. 

— Ce şi s-a mai dat? 

— O femeie strangulată într-un tren, în gara Lyon. 

Ea îi înapoie ceaşca, ştiind fără să-l mai întrebe că nu do- 
rea să aibă afacerea asta pe cap, că va fi şi mai frămîntat, 
pentru un timp, să nu se arate mai prejos de ceilalți. 

— Dar nu se ocupă Tarquin de asta? 

— El are povestea cu tripoul. Şi pe urmă, acum nu e în 
Stare să se înhameila ceva de care nu se simte sigur. Dacă 
treaba merge, se va împăuna cu ea. Dacă se împotmoleşte, to- 
tul va cădea în spinarea mea. Trebuie să-și ia gradul în 
ianuarie, pînă atunci nu vrea să intre la apă. A 

Bărbierindu-se în faţa oglinzii, Grazzi îşi aminti de apar- 
tamentul Georgettei Thomas şi îşi spuse că era foarte deose- 
bit de al său. Dar cum putea să semene un apartament de 
femeie singură, într-o casă veche din apropierea Pieței Pi- 
galle, cu un „două-camere-bucătărie-și-baie“ dintr-un bloc 
de locuinţe ieftine din Bagneux, pe care un copil de trei ani 
îl: transforma în cîmp de luptă ? 

Dar tocmai apartamentul, acea atmosferă învăluitoare, 
acea lumină rarefiată, parcă vătuită, îl făcuseră să spună, în 
ajun, niște lucruri la care nici nu se gîndea, despre care ni- 
mic nu-i permitea să le creadă. O cameră în care perdelele de 
creton, volanele cuverturii de pe pat, măsuţele și bibelourile 
fragile trădau mica dactilografă ajunsă. O bucătărie mică, 
unde toate lucrurile erau la locul lor. O odaie de baie 
uluitoare, căptuşită în întregime cu plăcuţe de mozaic alb 
şi roz, care, probabil, înghiţise o groază de economii şi unde 
mirosea a farduri, a săpun scump. Cămaşa de noapte scurtă, 
atîrnată pe un umeraş, asemănătoare cu cea găsită în valiză. 
Prosoape de toate culorile, pufoase ca nişte blănuri, însem- 
nate cu „G“ ca toate celelalte lucruri. Boneta de cauciuc alb, 
agăţată de un miner al dușului. Colecţia de borcane de cremă 
pe o măsuţă. Dar mai ales oglinzile. Pretutindeni numai 
oglinzi, pînă şi în bucătărie, iar camera ei era atît de mică, 
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adunată toată în jurul patului, încît oglinzile păreau aşezate 
şi înclinate în chip echivoc. 

Cu obrazul plin de săpun, cu falca alungită într-o gri- 
masă, Grazzi îşi dădu seama de propria lui prezenţă, în pro- 
pria lui oglindă. Scîrţiind, briciul lăsă în urma lui o dîră lată 
de piele netedă. 

Şi acolo era o maşină de ras, la ea, într-un dulăpior de 
medicamente, dar asta nu însemna nimic, toate femeile au 
cîte una. j 

Mai existau şi scrisori, majoritatea din partea vînzăto- 
rului de automobile, fotografii ale unor bărbaţi pe care le 
păstra într-o cutie de biscuiţi, amestecate cu sosele ei şi cu 
cele ale familiei sale. 

Dar asta nu era încă totul. Mai era şi altceva în acest 
apartament, nu ştia bine ce, care-l impresionase într-un anu- 
mit fel, care-l făcuse pe Gabert să spună : „Probabil că nu se 
plictisea“. Camera prea mică, decorul ei prea feminin, prea 
dulceag. Ori luxul odăii de baie. Ori acea literă mică, roşie; 
absurdă, de fară de pension, pe toată lenjeria. 

— Spune-mi, te rog... 

Soţia intră în cameră, îşi luă rochia agăţată în dosul usii. 
Grazzi o privi prin oglindă, cu briciul la înălțimea obrazului, 
într-un gest încremenit. 

— Ce vrca să însemne cînd o femeie își marchează toată 
lenjcria cu inițiala numelui ei ? 

— Probabil că-şi dădea rufele la spălat. 

— E vorba de inițiala prenumelui. Şi pe urmă, doar nu 
se dă la spălat lenjeria de corp ? Nu crezi? 

Cecile nu credea. Se apropie de oglindă, se privi o clipă 
potrivindu-şi părul : 

— Nu ştiu. Există femei care-și brodează toată lenjeria. 
Să ştii de la mine că există. 

Nu era vorba de o broderie, îi explică el, ci de un pătră- 
tel de pînză cusut pe căptuşeală. Cînd era la internatul din 
Mans, mama lui îi însemna astfel pijamalele, prosoapele, tot 
trusoul. În cazul lui era o cifră. Şi-o amintea : 18. 

Ea îi spuse din nou că nu ştia, dar că trebuie să fi existat 
un motiv. Poate era o maniacă. În orice caz, copilul se va 
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trezi în curînd. Mînca prost în ultimul timp. Nu e prea plă- 
cut pentru un copil de trei ani să stea mereu la masă lără 
tatăl lui. Sc va întoarce acasă la dejun ? 

Îi făgădui că se va întoarce, gîndindu-se totodată la co- 
pilul care mînca prost şi la Georgette Thomas, aşezată ală- 
turi de o lampă, cosînd mici litere „G“ roşii pe lenjeria ti- 
vită cu dantele. 


Luă autobuzul care venea gol de la Hay-les-Roses şi ră- 
mase pe platformă, unde îşi Fummă prima ţigară. Era ora 9 
dimineaţa. La Porte d'Orléans viața pulsa : domol. Cerul în- 
cepea să se însenineze și străzile! Parisului păreau mai gătite 
de. duminică decît cele din Bagneux. 

În autobuzul 38, pe care îl luă după aceea, preferă să se 
aşeze. La staţia Alesia vitrinele întreprinderii „Progine“ îi 
amintiră că urma să se vadă în dimineaţa aceasta cu omul 
care telefonase ieri, cum se numea oare? Cabourg. Gabert 
poate că dăduse şi de urma celorlalţi. Actriţa, Darres. Și Ri- 
volani. Nu existau decît doi Rivolani în cartea de telefon. 

Grazzi şi-l imagină pe micul Gabert tot cerînd pînă peste 
miezul nopţii numerele de telefon, unele după altele, scu- 
zîndu-se, bîipuind explicaţii, pentru ca în cele din urmă să îi 
spună, cînd va intra acum pe uşă: 

— Nimic, şefule mare. Şaptezeci şi trei de convorbiri, 
douăsprezece prăvălii de flori, doi -ţicniţi şi un schimb de 
cuvinte tari cu un băcan care se duce în Hale de la 4 dimi- 
neaţa, așa că, vezi bine, poveştile cu sticleţii la 11 noaptea... 


— Mai am încă trei, şefule mare, spuse Gabert. 

Trezit şi ras de mai puţin de un ceas, cu obrazul încă 
îmbujorat de frigul de afară, aştepta aşezat pe-un colţ de 
masă, nu a lui, ci pe masa lui Pardi, un corsican taciturn, 
care lucra totdeauna singur şi care încheiase în ajun o afa- 
cere cu niște avorturi. 

Intrînd în sală, Grazzi îşi scoase pardesiul, salută cu un 
semn din mînă pe doi inspectori de serviciu care fumau în 
picioare şi vorbeau despre fotbal. Un bărbat în haină, fără 
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cravată, sta așezat lîngă o uşă, cu privirea pierdută, înfipt 
drept pe scaun, cu cătuşe la miini. 

Fără să ridice ochii de pe inevitabila lui jucărie (o mică 
placă metalică pe care, cu degetul arătător, mişca nişte pă- 
trăţele cu cifre, într-o viteză ameţitoare), Gabert spuse că 
se culcase după miezul nopţii, că statul mai pierduse alte mi- 
lioane de franci vechi cu convorbirile telefonice şi că pros- 
tia oamenilor era de neînchipuit. 

— Pe care din ei i-ai găsit ? 

— Mai întîi, pe actriță. Abonaţi care nu erau acasă. Trei- 
zeci de restaurante pînă s-o găsesc. Am dat de ea la Andre. 
E îngrozitor ce foame poate să ţi se facă. tot dînd telefoane 
pe la restaurante. Toate zgomotele pe care le auzi. E îngro- 
zitor. 

— Şi pe urmă? 

— Rivolani. Omul care face transporturi, Am vorbit cu 
nevastă-sa, nu cu el. Era dus pînă la Marsilia, a rămas în 
pană cu camionul la douăzeci de kilometri înainte de-a 
ajunge în oraş. Şi-a lăsat camionul într-un garaj din Berre 
şi a luat trenul să se întoarcă acasă. Nevastă-sa are o voce 
grozavă. 

— Și al treilea ? 

— A treia, este o femeie, şi cuşeta era totuşi ocupată. 

— Garaudy ? 

Gabert, care găsise combinaţia jocului, strică totul, o luă 
de la capăt fără să se oprească. Părul lui blond, pieptănat 
cu grijă, ondulat ca cel al unui june-prim din timpul oeu- 
paţiei, era încă umed pe la tîmple. Își păstrase pe spate par- 
desiul bej cu glugă, deuffeul-cotul + cum spunea el, fularul 
lui ecosez, „Care era într-adevăr din Scoţia“ . De zece ori 
zi ceilalți inspectori îl luau peste picior din cauza pílu 
blond, a pardesiului neobişnuit pentru serviciu, a gesturilor 
de băiat de bani gata, dar lui puțin îi păsa. Era mărunt, slab, 
cu zîmbetul unui om care nu ia nimic în serios, mai ales 
meseria. Nu-şi iubea meseria, dar nici n-o detesta. Era un 
lucru care nu-l privea. Tatăl lui o dorise. 


* Cuvint stilcit de la dufțle-coat (engl) — pardesia. 


— Doamna Garaudy, da. Una dintre doamnele Garaudy. 
Sînt foare multe în familie. A noastră e măritată cu fiul, 
un inginer care a fost transferat la Marsilia acum şase luni. 
Douăzeci şi şase de ani, un as în electronică. E un caraghios- 
lic şi electronica asta. Am un prieten care lucrează şi el în 
branşă. Are o teorie a lui, că toată mitologia greacă poate fi 
regăsită în această chestie. 

Grazzi, care se aşezase dinaintea biroului său, își scosese 
carnetul roșu şi își freca ceafa cu nerăbdare. 

— Ei, şi pe urmă ? 

— S-au însurat de un an. O poveste întreagă despre bătaia 
de cap pe care a avut-o soacra să-i instaleze la Marsilia. 

— Treci peste asta. 

— Este important pentru cele ce urmează. Au lăsat o gră- 
madă de lucruri la Paris. Cum soțul, Garaudy, se speteşte 
muncind — are vocaţie, nu dă pe-acasă cîte trei zile, se culcă 
cu electronica, îți dai seama? — doamna Garaudy care te 
interesează s-a ocupat singură de transportarea marafeturilor 
şi se pupă-n bot cu soacra. 

— Ei bine, şi? 

— Şefule mare, eşti un ingrat. Da, da. Fără glumă. Am 
pierdut două ceasuri ca să aflu toate astea. În cele din urmă 
am vorbit cu nora. Cina la Neuilly, la alți Garaudy. Îi tre- 
mura glasul cînd am pus-o la curent despre ce e vorba. Ce 
poveste palpitantă de spus prietenelor ! „S-ar fi putut foarte 
bine să mă strîngă pe mie de gît“, îţi dai seama? Se numeşte 
Evelyne. Şi ea are o voce plăcută. I-am cerut să se descrie, ca 
să mă amuz puţin. Cred că arată bine. A venit pentru cîteva 
zile, pînă joi mi se pare. I-am spus că, nici vorbă, trebuie să 
stea la dispoziţia justiţiei. i 

Gabert rîse, fără să ridice privirea, mişcîndu-şi fără oprire 
degetul arătător, imposibil de urmărit. 

— Mi-a jurat că nu este €a, că n-a sugrumat pe nimeni. 
l-am spus că vom vedea. Dacă şeful ăl mare este de acord, 
mă duc s-o văd la orele 11, în strada La Fontaine, numărul 
130, întreb de Lyne. Eşti de acord? 


Lai 


Grazzi spuse că e mai bine aşa decît să se împiedite de el 
toată dimineaţa. Dar să lase maşina, avea nevoie să se ducă 
acasă la dejun. 


La ora 10 Cabourg nu venise încă şi Grazzi se gîndi că 
poate profita să se ducă să bea o cafea la podul Saint-Mi- 
chel. Pe cînd ieşea din sală, cu pardesiul pe braţ, împreună 
cu Gabert, un agent veni să-l anunţe că un bărbat și o fe- 
meie doreau să-l vadă. Erau sora şi cumnatul victimei. Se 
numeau Conte. Veneau de la Institutul medico-legal. 

Soții Conte se aşezară dinaintea mesei lui Grazzi, con- 
sultindu-se din priviri la fiecare.pas. Intrau în localul po- 
liiei pentru prima dată în viaţă şi, după mutrele lor, se 
vedea bine că şi-o imaginaseră altfel. Femeia, care era înaltă 
şi brunetă ca și victima, dar care nu-i semăna de loc, plîn- 
sese. Bărbatul avea înfăţişarea unui funcţionar de bancă 
devenit miop din cauza cifrelor. În dosul lentilelor groase. ale 
ochelarilor, ochii lui albaştri ca de copil căutau timid, aproape 
temător, ochii lui Grazzi, de parcă ar fi avut în faţă un animal 
respingător ce trebuia îmblînzit. 

Nu cra funcţionar de bancă, ci contabil la o sucursală 
Renault. O lăsa pe nevasta lui să vorbească, se mulțumea 
să aprobe din cap, din timp în timp, aruncîndu-i cîrc-o privire 
lui Grazzi, părînd a spune aşa este, exact așa. 

Se duseseră să recunoască, .la Morgă, cadavrul Geor- 
gettei Thomas. Sperau să-l poată lua chiar în astă-seară. 
Făcuseră toate cele necesare: pentru înmormîntare. Erau 
singurele rude ale victimei aflate la Paris. Părinţii celor două 
surori locuiau la Fleurac, în Dordogne, unde aveau o fermă 
şi o autorizaţie pentru o cîrciumă-băcănie, pe şoseaua spre 
Perigueux. 

Georgette era, „cum să spun“, un fel de fiu risipitor al 
familici. La optsprezece ani își făcuse un „rost“ la Paris. La 
Perigueux, unde își luase diploma de studii, eliberarea, balu- 
rile populare, animația creată de prezența soldaţilor, toate 
laolaltă îi suciseră capul. Urma niște cursuri, să iasă dactilo- 
grafă, dar în cele din urmă aflară că frecventa mult mai stă- 


42 


ruitor braseriile din centru. A fost un scandal acasă ! Plînsese 
zile în şir, voia să plece. Pînă la urmă a plecat. 

Sora ei, Jeanne, carẹ era cu doi ani mai tînără şi şedea în 
faţa lui Grazzi, cu chipul palid şi îndurerat, o însoţise la 
gară, o urcase în tren, crezînd că n-o va mai vedea niciodată. 

— Cînd aşi revăzut-o? 

— După cîteva luni, cînd m-am măritat. Îl cunoscusem 
pe soțul meu cu o vară mai înainte. Îşi petrecea vacanţa la 
Fleurac. 

El aprotă cu o mişcare insistentă de bărbie. Aşa era, exact 
aşa. 

— De atunci locuiţi la Paris? 

— Da, nu departe de ea, aproape de Piaţa Clichy. Dar 
nu ne vedeam prea des. 

— De ce? - 

— Nu ştiu. Nu duceam același fel de viață. Ea s-a că- 
sătorit la un an după mine. Era reprezentanta unei fabrici 
de parfumuri, Gerly“. S-a măritat cu şeful serviciului de 
vînzări, Jacques, care e un om de treabă. Pe vremea aceea 
venea la noi mai des, duminica la dejun şi uneori în cursul 
săptămînii, cînd ne duceam împreună la cinema. Pe urmă 
a divorțat. Între timp, noi am avut doi copii, un băiat şi Q 
fată. A început să vină mai rar. Îşi închipuia, poate, că-i 
purtăm pică pentru ceea ce făcuse, pentru bărbatul cu care 
trăia, nu ştiu, cam așa ceva. Venea mai rar pe la noi. 

— Aşi văzut-o de curînd? 

— Acum aproape o lună. Ne-a invitat să bem o cafea 
la ea acasă. Am stat un ceas sau două, într-o duminică 
după-masă. dar trebuia să iasă în oraş. În orice caz, nu ne 
mai spunea nimic. 

Gabert, aşezat pe colțul mesei învecinate, îşi ţinea prl- 
virea aplecată asupra jucăriei. Cifrele metalice, mişcate cîte 
trei pe secundă, făceau un mic zgomot sec şi iritant. Puse 
o întrebare : l 

— Ea a cerut divorţul? a 

Jeanne Conte şovăi o clipă, îl privi pe Gabert, îl privi 
pe Grazzi, îşi privi soțul. Nu ştia dacă trebuie să răspundă, 
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dacă tînărul blond, care nu avea înfățișare de poliţist, avea 
dreptul să-i pună întrebări. 

— Nu, Jacques. La „Gerly“ întilnise un alt bărbat, directo- 
rul comercial, şi după cîtva, timp Jacques a băgat de seamă. 
S-au despărţit. Ea și-a luat o altă slujbă. A intrat la „Barlin“. 

— Drept urmare, a trăit după aceea cu iubitul ei? 

Altă ezitare. Nu-i plăcea să vorbească despre asta, mai 
ales faţă de soțul ei, care, acum, îşi plecase ochii, cu o mutră 
oiuscată. 

— Nu chiar. Şi-a găsit un apartament, acesta din strada 
Duperré. Bănuicsc că venea s-o vadă, dar nu şedea cu ea. 

— Îl cunoaşteţi ? 

— L-am văzut o singură dată. 

— L-a adus la dumneavoastră ? 

— Nu. l-am întîlnit, într-o zi, din întîmplare. Acum vreo 
trei ani. Plecase și el de la „Gerly“. Se ocupa de auromobile. 
Citeva luni după asta a apărut Bob. - 

— Cine este Bob? 

— Robert Vatsky. Face desene, face muzică şi nu mai 
ştiu ce. l 

Grazzi se uită la ceas, îi spuse lui Gabert că era timpul 
să se ducă în strada La Fontaine. Gabert aprobă din cap şi 

lecă tirindu-și picioarele, cu jucăria într-o mînă, cu fularul 
în cealaltă. Ca de fiecare dată cînd îl vedea îndepărtîndu-se 
astfel, cu un mers leneş şi destins, netulburat de nimic nici- 
odată, Grazzi se pomenea că se gîndeşte la el chemîndu-l pe 
numele mic, pe care-l găsea cu totul aiurit, Jean-Loup. Și, 
timp de cîieva secunde, se simțea cumplit de fericit, ca şi cînd 
fiul lui ar fi învăţat un cuvint nou, pe care îl stilcea pu- 
ţin. Era caraghios. 

— Aveţi vreo idee despre persoana care a putut face lu- 
crul acesta ? Vreau să spun, ştiţi cumva că sora dumnea- 
voastră ar fi avut duşmani ? 

Împreună, soţii Conte dădură din cap neputincioşi. Ea 
spuse.că nu ştiau nimic, nu înțelegeau nimic. 

_ Grazzi scoase dintr-un sertar inventarul făcut de Iden- 
tificarea Judiciară, cită cifrele contului din bancă şi cele als 
foilor de plăţi, suma găsită în portofel. Li se părea normal. 
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— Mai avea și alte venituri în afară de salariu ? Econo- 
mii ? Titluri de rentă? 

Nu credeau. 

— Nu-i stătea în caracter, explică femeia, mototolindu-și 
nervos batista, făcînd-o cocoloş. E greu să vă fac să înţele- 
geţi. Pînă la şaisprezece ani am trăit alături de ea, ne cul- 
cam în acelaşi pat, îi purtam lucrurile, o cunoşteam bine. 

Începu din nou să plîngă domol, privindu-l mereu pe 
Grazzi în faţă. 

— Era foart ambițioasă. În sfîrşit, cum să vă spun, era 
în stare să muncească pe brînci și să facă multe sacrificii 
pentru a avea ce doreşte. Dar banii în sine n-o interesau. Nu 
stiu cum să spun, n-o interesau decit lucrurile care-i apar- 
ţineau şi pe care le cumpărase cu banii ei. Spunea adeseori 
„€ a mea“, „e al meu“, „mantoul meu“, lucruri de felul 
acesta. Întelegepi ? ? 

Grazzi spuse că nu. 

— Ei bine, de pildă, încă de pe cînd eram mici, avea 
reputația unui om avar. Glumeam pe socoteala ei la masă, 
pentru că nu voia să-mi împrumute bani din puşculița ei. 
Dar nu ştiu dacă „avar“ este cuvîntul potrivit. Nu păsora 
banii. Îi cheltuia. Pentru ea. Nu putea suporta ideea să-i 
chetuiască pentru altcineva. N-a făcut în viaţa ei un cadou, 
decît fiului meu, pe care-l iubea foarte mult, dar cu fetița 
mea era altceva, se creau chiar unele situaţii idioate la noi 
în casă. 

— Ce vîrstă are băiatul dumneavoastră ? 

— Cinci ani. De ce? 

Grazzi scoase din portofel fotografiile de copil găsite 
printre lucrurile victimei. 

— El e, Paul. Fotografiile au fost făcute acum doi ani. 

— Dacă înţeleg bine, doamnă, sora dumneavoastră nu 
avea obiceiul să facă economii, însă avea un caracter... să 
spunem egoist. Aşa e? 

— Da şi nu. N-am spus că era egoistă, Era chiar foarte 
generoasă, foarte credulă faţă 'de toată lumea. Toate pros- 
tiile pe care le făcea erau din pricina naivităţii. Era foarte 
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naivă. Chiar i se reproşa lucrul acesta. Nu ştiu cum să vă 
spun, dar acum că e moartă... 

Lacrimile curgeau din nou. Grazzi îşi spuse că era mai 
bine să treacă la alt subiect, Bob; spre pildă, .apoi să între- 
rupă întrevederea, reluind-o mai tirziu. Fără să vrea, zgîn- 
dărea aceeaşi rană : z 

— l-aţi făcut reproşuri? V-aţi certat? 

Trebui să aștepte pînă cînd ea își şterse ochii cu batista 
făcută ghem. Spuse da, din cap, cu mici sughiţuri fără zgo- 
mot, care-i umflau vinele gâtului. i 

— Acum doi ani, de Crăciun, pentru o prostie. 

— Ce prostie ? 

— Maşina. Îşi cumpărase o maşină, o „Dauphine“. Veni- 
se de citeva ori să-l vadă pe soţul meu şi el se ocupase de 
credit, de livrare, în sfîrșit de tot. Dorea de multă vreme 
să-şi cumpere o mașină. Cu săptămîni înainte de-a o co- 
manda, începuse să spună „maşina mea, a mea“. Cînd a pri- 
mit-o, în ajunul Crăciunului, s-a dus la un garaj și a pus săi 
se picteze nişte iniţiale mici pe portierele din faţă. Trebuia să 
vină la noi la dejun. A sosit cu întirziere. Ne-a explicat de 
ce. Era fericită, e de necrezut... 

Grazzi nu mai putea suporta lacrimile care curgeau în două 
şiruri neîntrerupte pe-un obraz palid. 

— Am rîs de ca, din pricina iniţialelor. Şi pe urmă, ştiţi 
cum se întîmplă lucrurile de soiul acesta, se spun prea multe. 
totdeauna prea multe, pînă la urmă arunci în dă lucruri 
care, de fapt, n-o priveau decit pe ea... Uite-aşa. După accea 
am văzut-o mai rar, poate de cinci sau șase ori în doi ani. 

Grazzi spuse. că înţelege. Şi-o imagina pe Georgette Tho- 
mas, la masă, în ajunul Crăciunului, mîndră de automobilul 
ei cu inițialele şi cu poliţele acceptate, intrată dintr-o dată 
sub tirul reproșurilor și al sarcasmelor, desertul mîncat în 
tăcere, îmbrăţişările în silă la plecare. 

— Dacă n-a fost ucisă pentru a i se fura ceva, aşa cum 
credem noi, vedeți pe cineva dintre cunoştinţele ei care ar fi 
putut s-o duşmăncască ? i 

— Cine ? Nu văd pe nimeni. 

—  Vorbeaţi dc acel Bob. 
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Femeia ridică din umeri. 

— Bob e un incapabil, un leneș, ca atiţia alții, dar ni- 
meni nu şi-l poate imagina că ar putea omori pe cineva, ori- 
cine ar fi. Și mai ales pe Georgette. 

— Atunci soţul ei ? 

— Jacques? De ce? S-a recăsătorit, are un copil, nu i-a 
purtat niciodată pică în aşa hal. 

Soţul aproba acum fiecare frază. Deodată, dedio t gura 
şi spuse foarte repede, cu o voce piţigăiată, că era crima unui 
sadic. | 

Omul cu cătușe, din fundul sălii, fără să-şi ridice pri- 
virea, înccpu să rîidă, drept pe scaunul lui, contemplîndu-și 
încheieturile miinilor. Auzise, sau poate era nebun. 

Grazzi se ridică, spuse soţilor Conte că avea adresa lor, 
că-i va revedea fără îndoială înainte de terminarea anche- 
tei. Pe cînd ei se îndreptau spre ușă, dînd din cap pentru a-i 
saluta pe cei doi inspectori care se uitau la ei cum pleacă, 
Grazzi îşi aminti de apartamentul din strada Duperré și puse 
o ultimă întrebare care-i opri pe loc înainte de a ieşi. 

Femeia răspunse nu, cu siguranţă nu, Georgette nu vedea 
pe nimeni altcineva în ultima vreme decît pe cel care se 
numea Bob. Georgette nu era ceea ce Grazzi înclina să creadă. 


Spunea că Georgette era un caz aparte. Spunea că tre- 
buia să fie înţeleasă. Oricum, el nu-și imaginase niciodată că 
era singurul din viaţa ei şi gelozia, slavă Domnului, nu-i stă- 
tea în caracter. Dacă inspectorul îşi îndrepta cercetările în 
direcţia asta, trebuia să-i spună pe loc că mergea pe-o pistă 
falsă şi că se va izbi cu capul de perete. 

Se numea într-adevăr Bob. Era prenumele înscris pe bu- 
leuinul lui de identitate. Robert era un pseudonim. Spunea 
că părinţii lui avuseseră nişte idei bizare, se înecaseră amîn- 
doi cînd el avea zece ani, plimbîndu-se într-o barcă cu pînze 
în Bretagne. Acum avea douăzeci şi şapte de ani, împliniţi de 
două luni. 

Georgette murise la treizeci de ani. Durerea pe care el, 
Bob, o încerca sau nu, asta nu-l privea pe inspector. Fără 
supărare, sticleţii îl umpleau de scîrbă sau îl făceau să ridà. 
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În ce-l priveşte pe inspector, nu ştia încă, dar i se părea că 
intră mai degrabă în a doua categorie. Să-ţi închipui că 
Georgette ar fi avut bani, e un lucru caraghios. Să-ţi închi- 
pui că soţul ei ar fi fost în stare să se urce într-un tren pen- 
tru a asasina pe cineva fără să facă în pantaloni, e un lucru 
caraghios. Să-ţi închipui că el, Bob, ar putea afla o scuză 
cît de mică unei crime pasionale, cînd este aproape singura 
mişelie care merită într-adevăr pedeapsa cu ghilotina, e un 
lucru caraghios. Dar să-ți imaginezi în plus că el, Bob, ar 
fi căzut în ridicolul de-a comite o crimă de soiul ăsta, şi 
încă într-un vagon de clasa a doua, e un lucru trist. Inspecto- 
rul — cum se numea? Grazziano, da, există un boxer pe 
care-l cheamă Ja fel — Grazziano ar trebui să se ia cu mii- 
nile de cap. 

Venise pentru că-i făcea rău să-i vadă pe copoi tar punînd 
labele pe lucrurile' Georgettei. Trecuse prin strada Duperré 
aseară şi nu-i plăcuse, chiar nu-i plăcuse de loc felul în care 
fusese scotecit apartamentul. Dacă nu ești în stare să pui lu~ 
crurile la locul lor, mai bine nu le răscoleşti, 

Că-l va băga sau nu la carceră, puţin îi pasă, va vorbi pe 
tonul care-i place. Şi dacă inspectorul e destul de şmecher, 
ar fi mai bine să-l asculte. Sricleţii ar trebui să se gîndcasză 
la suscepribilitare înainte de a-şi alege meseria, dar la virsta 
inspectorului asta nu-i o treabă serioasă. 

Mai întîi, Georgettei nu i s-a furat nimic, fiindcă în casa 
ei nu se găsca nimic ce putea fi furat. Chiar şi un poliţist pu- 
tea pricepe asta pe loc. 

Pe urmă, era o femeie mult prea bine ca.să cunoască pe 
cineva în aşa hal de nenorocit încît s-o ucidă. Spera că ins- 


pectorul — cum îl chema, Doamne slinte? Grazziano, aşa e, 
mulţumesc — spera că inspectorul înțelegea bine ce voia să 
spună. 


În sfîrşit, dacă se putea da crezare frazei ticăloase a unui 
ziarist ticălos, se pare că Georgette ar fi murit abia dupa 
trei minute. Inspectorul trebuie să-şi bage bine în cap că 
acesta e lucrul cel mai grav, chiar dacă nu era grav decît 
pentru el, Bob, care nu se putea gindi |a aceste trei minute 
fără să-i vină să arunce în aer tot Parisul. Pentru că nu-i ne- 
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voie să urmezi neapărat cursurile serale la Prefectura Poliţiei 
ca să înţelegi că trei minute e un preţ puţin cam piperat 
pentru un: profesionist, şi că tiritura care făcuse asta era un 
amator. Şi încă un amator nu prea înzestrat, speța cea mai 
rea. 

Dacă ar putea face o rugăciune, el, Bob, care nu credea 
în Dumnezeu, s-ar ruga ca lucrul acela, în ciuda aparențelor, 
să fi fost într-adevăr făcut de un profesionist, căci atunci 
ziaristul înseamnă că a repetat o imbecilitate, şi Georgette 
a murit fără să sufere. 

Şi încă ceva : adineauri i-a văzut ieşind de aici pe Urîta 
si pe Amăritul, sora și cumnatul (Geongettei, Atunci, fără su- 
părare, mai bine să-i ajute pe sticlezi să evite, copilăriile care 
i-ar putea costa scump pe contribuabili. Sint nişte oameni 
îngrozitori. Mai grav, bine intenţionaţi. Și vorbăreţi. Ceea 
ce au spus e tot atît de adevărat ca şi Apocalipsul. Ei n-o 
cunosc pe Georgette. Nu poţi cunoaşte pe cineva cînd nu-l 
iubeşti. Orice ar fi spus, erau vorbe-n vînt. 

Asta-i. Spera că inspectorul, care trebuie să se.fi săturat 
tot spunindu-și numele, a băgat la cap. În rest, sincer îi pä- 
rea rău şi îşi cerea scuze, dar niciodată nu-şi amintea numele 
oamenilor. 

Grazzi îl privea cu ochi lipsiți de expresie, sătul să-l mai 
asculte, puţin speriat. el însuși că nu chemase încă un agent, 
de pe coridor, să-l ducă pe ţicnitul ăsta la arest. 

Era imens, cu un cap mai înalt decît Grazzi, un cap teri- 
bil, cumplit de slab, cu ceva ciudat de atrăgător în ochii al- 
baştri care se mişcau fără încetare. 

Grazzi şi-l închipuise cu totul altfel pe amantul Georget- 
tei Thomas. Nu mai știa cum şi-l! imaginase. Acum era aici. 
Arăta mai bine decît vînzătorul de automobile. Îl irita pe 
Grazzi, că prea le punea pe toate la punct, și-l apucase du- 
rerea de cap. 

Dar în ajun, în momentul crimei, se afla la nişte prie- 
teni, la cincizeci de kilometri de Paris, într-un sat din Seine- 
et-Oise, unde toţi cei șase sute de locuitori puteau confirma 
spusele lui ; nu trecea niciodată neobservat. - 
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Gabert telefonă la douăsprezece şi un sfert,- "Tocmai ple- 
case de la familia „Garaudy. Era într-un debit de pe strada 
La Fontaine. O văzuse pe noră, trebuia să i-o spună, era-al 
dracului de frumoasă. ” 

— Nu ştie nimic, n-a remarcat nimic, nu poate spune 
nimic, 

„— Descrierile ei corespund cu cele făcute de Cabourg ? 

— N-a descris nimic. Spune că s-a culcat de îndată ce 
s-a urcat în tren și că a adormit pe loc. Abia dacă îşi amin- 
tește cum arăta victima. A coborit din tren îndată după so- 
sire, pentru că soacra ei O aștepta în gară, 

— “Totuşi trebuie să-i fi văzur pe ceilalţi călători... Şi 
pe urmă, asta nu corespunde. După cum pretinde Cabourg, 
cuşeta de sus a rămas liberă pînă la orele unsprezece și ju- 
mătate sau douăsprezece noaptea. 

— Poate că s-o fi înşelat? 

— Îl aştept să vină aici. Cam cum 'arată femeia? 

— Frumoasă, brunetă, cu părul lung, ochii mari şi al- 
bastri, nasul mic și cîrn exact atît cît trebuie, subțirică, în 
jur de 1,60 m, ce mai încolo, nu e de loc rău făcută. E des- 
tul de plicrisită, asta se vede limpede. Vorbeşte ocolit, îti 
dai seama cam cum e. Tot ce dorește e să fie lăsată în pacc. 
Miine dimineață vine să-și facă depoziția. 

— N-a remarcat nimic deosebit în timpul călătoriei ? 

— Nimic. Spune că nu ne va fi de nici un folos. S-a suit 
în tren, s-a culcat, a dormit, a coborit din tren şi soacră-sa 
o aştepta în gară. Asta-i tot. Nu cunoaşte pe nimeni, n-a 
remarcat nimic. 

— E cam prostuță ? 

— Nu prea pare. E plictisită, atîta tot. Se simte că nu-i 
place de loc să fie amestecată în asemenea poveşti. 

— Bine. Vom mai vorbi după-masă. 

— Eu ce să fac? Am o prietenă cu care aş putea hua 
masa. 

— Du-te. După aceea dă o fugă pină la Clichy să-l vezi 
pe camionagiu, pe Rivolani. Eu îl mai aştept încă puţin pe 
Cabourg. După-amiază mergem s-o vedem pe actriță. 
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La ora 3 Tarquin cra în biroul său, aşezat la masa de lu- 
cru. Nu-şi scosese pardesiul. Avea aerul că e mulţumit. 

Ridică privirea spre Grazzi, pînă în dreptul cravatei, şi 
spuse, ei bine, domnule Holmes, cum merge cu sănătatea? 

Îşi bătea la maşină raportul. Era foarte priceput la în- 
tocmirea rapoartelor. Trebuie să stoarcem ceva, pricepi ce 
vreau să spun? 

Grazzi rămase nemișcat în faţa mesei, aşteptînd ca celă- 
lalt să-şi termine fraza, bătînd la maşină cu amîndouă mii- 
nile, ca o adevărată dactilografă. Grazzi era atît de neajuto< 
rat dinaintea unei maşini de scris încît îşi făcea ciornele de 
mină. 

Şeful spuse că treaba merge bine. Se lăsă pe spătarul fo- 
toliului şi scoase o ţigară mototolită dintr-un buzunar al par- 
desiului. O îndreptă între degete şi spuse foc, te rog, totdea- 
una mi se şterpelesc chibriturile. Trăgînd fumul în piept, 
scoase un mormäit satisfăcut, apoi spuse că Direcţia Sigu- 
ranţei Teritoriale îi va lua treaba asta de pe cap peste trei 
zile, miercuri dimineaţă îl va vedea pe, şeful cel mare şi 
după asta, scumpule, o să mi și-i învârt şi eu puţin. 

Dar Grazzi cum stătea? Se gîndise la sugrumata aia, 
azi-dimineaţă, în baic. O să-i spună ceva lui Grazzi. Să ciu- 
Icască bine urechile. 

Se ridică melodramatic, așa cum făcea totdeauna, şi spuse 
că nu avea de ce să-şi bară capul. Primo, fata a fost gîtuită 
pentru ceva care s-a petrecut înainte de plecarea la Mar- 
silia. Secundo, pentru ceva care s-a petrecut în timpul şederii 
la Marsilia. 7ertio, pentru ceva care s-a petrecut după asta, 
chiar în tren. Important este doar mobilul, ai să vezi unde te 
va duce singur. 

Grazzi murmură vag, ceva în legătură cu simplu sau sim- 
plist, dar şelul spuse și, Wh th ai mai văzut vreo soluţie fără 
mobil, spune-mi şi mie, că nu sînt chiar atît de deștept? 

Spuse că Grazzi, care era un om, inteligent, pricepuse de- 
sigur că două ipoteze din trei nu ţineau. Primo Şi „secundo, 
dacă scîrnăvia care făcuse asta o cunoştea pe victimă încă 
dinainte de-a se fi urcat în tren, n-ar fi fost nici măcar o 
şansă la zece mii să aleagă un loc şi un moment ca acesta pen- 
tru a o strînge de beregată. Chiar dac-ar fi fost scrîntit de 
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tot, dat fiind că o cunoștea sau că şi-a-dat osteneala s-o ur- 
mărească pînă la Paris, ar fi preferat o adunare publică în 
sala „Mutualité“, în fața a cinci mii de persoane, sau Piaţa 
Concorde, dacă pricepi ce vreau să spun: oricum, neghiobia 
lui ar fi fost mai puţin bătătoare la ochi. 

Tarquin, care se tot învirtea prin încăpere, cu mfinile în 
buzunarele pardesiului, scoase un deget arătăror, îngălbenit 
de nicotină, se opri, îl propti de cravata lui Grazzi, privin- 
du-l fix. P 

— Nu, totul s-a petrecut în tren, domnule Hobnes! 
Noaptea aceea trebuie s-o cercetezi. Între vineri seara, orele 
10,30, şi sîmbătă dimineaţa, la 7,50, n-ai ce: căuta în altă 
parte. 

Îşi apăsă de trei ori degetul pe pieptul lui Grazzi, scan- 
dînd : 

— Unitate de timp, unitate de loc, unitate de ce-oi vrea, 
asta-i regula clasică. Dacă i-a răsucit gîtul în tren, înseamnă 
că n-o cunoştea, că nu putea alege alt loc, că era grăbit, că 
s-a hotărît pe loc. 

Îşi întoarse degetul spre propriul lui obraz, îşi ciocăni 
fruntea cu convingere. 

— Ai încredere în capul ăsta. Dacă mă pricep şi eu la 
ceva, apoi asta-i, le văd. 

Era ceva nou? 

Grazzi spuse nu, nu mare lucru, luase interogatoriul unor 
oameni care erau prea departe la ora crimei ca să fie suspecți. 
Vor verifica şi cum şi-au petrecut timpul fostul soț, Jacques 
Lange, şi tînărul chiriaş din strada Duperré, un student pe 
care-l cunoştea victima. 

Aşteptau primul raport de la Marsilia. 

— ŞI ceilalți călători din compartiment ? 

— Cabourg n-a venit azi-dimineaţă. Însă e probabil că 
mi-a spus la telefon tot ce ştia. Au fost găsiţi alți trei, o ac- 
triță, un camionagiu şi soţia unui tip care se ocupă cu elec- 
tronica. Gabert s-a dus să-i vadă, 

— Cine a mai rămas? 


— Cușeta vecină cu cea a victimei, numărul 223. Dacă 
acest Cabourg nu se înşală, înseamnă că la Avignon s-a urcat 
o fată. Se numeşte Bombat. Nu e în carte. 

— Și damicela ? 

Grazzi spuse nimic pentru moment, dar că începea s-o 
cunoască mai bine. În acelaşi timp îi era teamă, deoarece stia 
că nu era adevărat, că nu cunoscuse niciodată pe nimeni, că 
lucrurile se vor petrece ca de obicei, depoziţii, chipuri, teo- 
rii și pînă la urmă nimic, decît siguranța de sine a acestui 
om gras, cu o privire care îți scapă, de un arivism primitiv, 
care se așezd''ăini'nou la masa lui de lucru, cu miinile in bu- 
zunarele pardesiilui. 


Tarquin avea oare dreptate ? 

Grazzi găsi pe masă un bilet de la tînărul Gabert. So- 
siseră ştiri de la Marsilia. Negative. Un inspector de acolo, 
un corsican pe care Grazzi îl cunoștea, reconstituise timpul 
petrecut de victimă în cele patru zile dipaintea Morții. Pri- 
mul raport, telefonat, îi va fi comunicat în jurul orei patru. 

Aşteptă, cu fruntea lipită de fereastra din spatele me- 
sei lui. Pe Sena trecu o barcă cu luntraşi în tricouri de cu- 
loare roşie, suflînd doisprezece nori mici de aburi. 

Gabert îi aduse personal raportul, şase pagini bătute la 
maşină în trei exemplare. Se întorcea de la Clichy. Îl văzuse 
pe Rivolani, pe soţia şi pe copiii lui. Îi plăceau. I-au oferit 
o cafea, un pahar de rachiu. Vorbiseră despre toate, chiar şi 
despre omor. 

— Lasă-mă în pace. Citeşte și tu asta. Pe urmă mergem 
la actriță. Apoi la Cabourg, care n-a venit., 

Citiră. Gabert mesteca chewing-gum. 


Georgette Thomas ajunge la Marsilia marți 1 octombrie 
la orele 8,37. Către orele 9 soseşte cu un taxi la Hotelul Me- 
sageriilor, pe strada Félix-Pyat, în cartierul Saint-Mauront, 
unde a mai tras şi în cursul călătoriilor precedente. Este un 
cartier popular, locuit mai cu seamă de italieni sau de fa- 
milii de origine italiană. 
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Din această clipă pînă la plecare, în seara de vineri 4 
octombrie, este ocupată zilnic cu demonstrațiile pe care le 
face într-un salon de coafură din centru, la „Jacqueline 
d'Ars“, pe strada Roma. Părăseşte magazinul în jurul orei 19 
şi îşi petrece toate serile, începînd cu prima, în tovărășia 
numitului Pierre Becchi, steward pè vaporul Orleans al Com- 
paniei Generale Transatlantice. 

Semnalmentele lui Pierre Becchi: înalt, brunet, elegant; 
destul de voinic, treizeci și cinci de ani. Cazier: două con- 
damnări ispăşite la închisoarea maritimă din Toulon pentru 
lovire şi vătămarea integrităţii corporale, îi: tipul serviciu- 
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lui militar, nimic după aceea. Capătă dreptul'ăea se îmbarca 
pe vaporul Orléans la începutul lunii noiembrie, pentru o 
călătorie de zece săptămîni în Extremul Orient. A cunoscut-o 
pe Georgette Thomas cu cîteva luni mai înainte, în februarie, 
in sul unei alte călătorii făcute de ea la Marsilia. A lo- 
cuit în cameră cu ea, la Hotelul Mesageriilor. N-a mai vă- 
zut-o de atunci, n-a primit nici o veste din partea ei. 

Marţi 1 octombrie, după-amiaza, Georgette Thomas we- 
lefonează de la „Jacqueline d'Ars“ la un bar-tutungerie de 
pe strada Felix-Pyar, unde are obiceiul să vină Pierre Becchi 
în perioadele cînd e pe uscat. Srewardul nu se afla în sală în 
acel moment şi atunci ea îl roagă pe domnul Lambrot, pro- 
prietarul barului, să-i transmită s-o aştepte în aceeaşi seară la 
orele 20. 

În jurul orei 20, Georgette Thomas se întîlneşte cu Pierre 
Becchi la barul din strada Felix-Pyar, unde, pînă la venirea 
ei, jucase cărţi cu nişte clienţi obişnuiţi. 

Cinează într-un local italian de pe Bulevardul Naţional, 
în apropiere, și se întorc împreună la Hotelul Mesageriilor, 
căire orele 22. 

În zilele următoare, după ce îşi termină ziua de lucru, 
Georgette Thomas se întîlneşte cu prietenul ei în acelaşi bar- 
tutungerie, la acceaşi oră, cinînd în acelaşi local italian, în 
afară de joi, cînd, după cinema, supează într-un restaurant 
din vilceaua Auffes, pe malul mării. i 

Dimineaţa următoare ea părăseşte cea dintii Hotelul Me- 
sageriilor, ia autobuzul la încrucișarea străzii Felix-Pyar cu 
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Bulevardul Naţional, se duce la lucru. Ia dejunul împreună 
cu lucrătoarele de la „Jacqueline d'Ars“, la o autoservire de 
pe strada Roma. Pierre Becchi părăseşte camera către ora 
prânzului. 

Persoanele care, în cîteva ceasuri, au putut fi intcrogate 
n-au remarcat nimic neobișnuit în comportarea victimei. 

Pierre Becchi, interogat în această dimineață de duminică, 
nu poate da nici o precizare utilă anchetei. N-a cunoscut-o 

Georgette Thomas decît zece zile în total, cinci în fe- 
brade, patru în octombrie, ştie nimic despre viaţa pe 
care o ducea la Paris, nu-i cunoâşte nici un dușman, nu poate 
bănui mobilul crimei. Vineri seara, după ce au cinat în grabă 
împreună, la localul italian, a condus-o la gara Saint-Char- 
les. S-au despărţit cu două minute înainte de pornirea trenu- 
lui, la intrarea pe peron. A doua zi, în momentul cînd fe- 
meia era strangulată la Paris, el se afla la Marsilia. Toate 
spusele lui sînt confirmate. 

Se va continua culegerea mărturiilor de, la cei care au în- 
tilnit-o pe Gcorgette Thomas. Dacă va apărea ceva nou, vor 
urma pe dată alte rapoarte. 

În aceste patru zile timpul fusese foarte frumos la Mar- 
silia. Inspectorul corsican care telefonase spunea că vremea 
continuă să se menţină frumoasă. 

Înainte de a părăsi localul Poliţiei, împreună cu Gabert, 
Grazzi intră în biroul comisarului Tarquin, care nu mai era 
acolo. Lăsă pe masă un exemplar din raportul de la Marsi- 
lia, văzu o notiţă care începea cu numele său : 

Grazzi. Dacă lucrurile s-au întîmplat în tren, e un furt. 
În orice caz, e vorba de un ţicnit. 

Grazzi se gîndi mai întîi că cel mai ncbun dintre 'amîn- 
doi etc., dar descoperirile peremptorii ale lui Tarquin îl im- 
presionau totdeauna. Reciui biletul, ridică din umeri: n-a 
existat nimic de furat. 

Îl ajunse pe Gabert din urmă, pe scări. Cu mîinile în bu- 
iia pardesiului,  mestecîndu-şi guma, Jean-Loup as- 
culta cum i se jeluiau trei inspectori dintr-un alt serviciu cu 
o atenţie care, venită din partea lui, friza slugărnicia, sau 
merita pedepsită cu carcera. i 
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Cei trei se sprijineau de rampa scării, cu cîteva trepte mai 
sus decît el, şi îi spuneau de cite nopţi nu dormiseră. Toată 
săptămîna străbătuseră Parisul în lung şi-n lat după un băiat 
căutat în zece departamente, care fugise de acasă, sau fusese 
răpit, n-are importanță. Acum un alt serviciu trebuia să se 
ocupe de băiat, celor trei li se dăduse pe cap un asasinat în- 
tîmplat în timpul nopții trecute, un tip care fusese împuşcat 
în closetele de la „Central“, ce mai loc ! 

Gabert, ca şi Grazzi, lucrase şi el pînă ieri la afacerea cu 
băiatul, căci era vorba de fiul unui consilier municipal din 
Nisa, şi mulți fuseseră trimişi „să fileze“ în Saint-Germain- 
des-Pres, în Cartierul Latin, în aeroporturi şi în gări. Spuse 
că într-adevăr e o porcărie, dar ce se putea face? Și plecară 
amîndoi, Grazzi înainte, Gabert în urma lui, dînd din cap 
cu un aer înţelegător şi dezolat. 

În mașină, Grazzi se aşeză la volan şi Jean-Loup îşi scoase 
jucăria din buzunar. Merseră pe cheiurile de pe malul stîng, 
îndreptîndu-se spre Piaţa Alma. 

— Ce spui? 

— Despre ce? 

— Despre Marsilia. 

Gabert, fără să-şi ridice privirea de pe dominou, spuse 
că ar trebui să meargă la faţa locului, un raport nu vorbeşte, 
ci pălăvrăgeşte. 

— Oricum, însă, putem avea încredere în ei, spuse Graz- 
zi. Dacă n-au găsit nimic, înseamnă că n-a existat nimic. Şeful 
spune că totul s-a petrecut în tren. 

În două fraze răspiicate, Gabert spuse ce gîndeşte despre 
şef şi ce-i venea să facă cu ideile lui. Trecură pe sub tunel, 
în dreptul grădinii Tuileries, ieşiră în faţa stopului pe roşu. 
Grazzi opri maşina şi scoase batista. 

— Înţeleg; tu asta, un tip care vede o femeie o dată la 
şase luni, pentru şase nopţi, pentru patru nopți (îşi suflă 
nasul), şi după asta se despart buni prieteni (îşi şterse nasul 
încă o dată) pînă la data următoare ? i 

Jean-Loup spuse că înţelege, da, că nu era ceva prea 
complicat. Grazzi îşi yîrî batista în buzunar, îşi trecu dosul 
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de felul acesta. 

— De felul acesta sau altfel, de fapt n-am întîlnit prea 
multe femei. M-am însurat la douăzeci de ani. 

Jean-Loup îi spuse nu-ţi mai povesti viaţa, e pe verde. 
Porniră din nou. De-a lungul Senei, sub Piaţa Concorde, ce- 
rul era acoperit de nori şi o ceâță uşoară plutea deasupra 
apei. 

— Pentru cînd i-ai convocat pe Rivolani şi pe cealaltă ? 

— Pe mîine dimineaţă, spuse Gabert, Dar nu-i nici o sco- 
fală. Fata nu ştie nimic, şi el prea puţin. 

— Îşi aminteşte de ceilalți din compartiment? 

— Vag. Spune că a dormit. N-a fost atent la nimic. 
În orice caz, descrierile se potrivesc, pînă cînd e vorba des- 
pre cuşeta de sus, Garaudy. Nici el n-a văzut-o pe Evelyne, 
dar nu ştie dacă ea se afla în cușetă cînd a adormit, sau dacă 
a intrat după. Asta poate confirma ceea ce spune fata sau 
ceea ce spune Cabourg, cum vrei. 

— Şi ea, ce mutră are? 

— Nu de criminală. 

Grazzi spuse că Georgette Thomas nu părea să fie o fe- 
meie care se întîlneşte cu un bărbat o dată la şase luni, pen- 
tru cîteva nopți, şi care între timp nici, nu se mai gîndeşte la 
el. Și totuşi aşa era. 

— Nimic nu-ţi spune că nu se mai gîndea la el, spuse 
Jean-Loup. Lumea s-a mai schimbat de pe vremea cînd aveai 
douăzeci de ani, şefule mare, potriveşte-ţi ceasul la ora exactă. 

Se făcuse orele 5 cînd trîntiră portierele mașinii. dinaintea 
unui indicator de staţionare interzisă, sub ferestrele imobilului 
unde locuia Eliane Darrès. La capătul străzii înguste şi liniștite 
se zărea un colţ din Palatul Chaillot, galben-desehis, agăţat de 
cer. 

Casa era elegantă, scara liniştită, ascensorul funcţiona. 

— Tote un noroc, spuse Grazzi. 

Se simţea obosit, o oboseală care-i venea de la câp. Nu izbu- 
tea să intre în pielea bietei fete, n-o înțelegea, renunţa chiar 
să încerce. Să interoghezi oameni, să iei note, să fii o furnică 
ce se întoarce seara în mijlocul alor săi, atîta tot. Dacă afa- 
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cerea lincezea, alte furnici se vor pune pe lucru. În cele din 
urmă se va dezgropa ceva, se va deschide o portiţă. 

În timp ce ascensorul urca, rapid, fără zgomot, îl privea 
pe Gabert, care nu se uita la el, care se gîndea probabil la alt- 
ceva, la vreo femeie, indiferent la ce, care în fond îşi bătea joc 
de povestea asta. Grazzi îi invidia aerul posac, chipul liniştit. 
Jean-Loup nu va fi niciodată o furnică, nu dorea să dezgroape 
ceva, nu urmărea nici avansare, nici consideraţie din partea su- 
periorilor. Intrase în poliţie cu trei sau patru ani mai înainte 
pentru că, spunea el, tatăl său avea mania administrației, era 
un maniac încăpăţinat, şi că, ascultindu-l, îşi cîştigase liniştea. 
Tatăl lui era ceva într-un minister, poate la Interne, şi dacă 
aşa era într-adevăr, însemna că-şi împingea fiul pe sub mînă. 

Deschizînd uşa ascensorului, la etajul trei, Gabert spuse că 
spera să se isprăvească repede treaba. Avea o întîlnire pe 
Champs-Elysces la orele 8 şi, dacă trebuiau să mai treacă şi pe 
la Cabourg, nu mai ajungea niciodată. 

În faţa uşii cu două batante, după ce sună, îşi descheie 
atent nasturii pardesiului bej, netezindu-şi părul cu podul 
palmei. 

— Cum arată ? 

— Cine? 

— Femeia cu care te întilneşti descară, spuse Grazzi. 

Jean-Loup făcu eh, la fel de aiuriră ca toate celelalte, şi 
uşa se deschise. 

Eliane Darr&s purta o rochie de casă roz, papuci roz cu 
blană albă. Grazzi nu avea impresia că o ştie, fiindcă nu- 
mele ei nu-i era cunoscut, dar o recunoscu pe dară pentru 
că o văzuse în vreo zece filme, deţinînd roluri mici, veşnic 
asemănătoare şi care de cele mai multe ori fuseseră probabil 
mute, deoarece vocea ei îl uimi. 

O voce pe registrul de sus, manierată, plăcut glumeață, 
vocea unei femei care nu prea are de făcut mare lucru de di- 
mineaţă pînă seara, nu are slujnică să-i deschidă uşa, dar care 
se crede obligată să spună că are o întîlnire peste zece minute 
şi că, în zilele noastre, nu mai poţi ţine slujnica acasă. 

Îi conduse printr-un vestibul zugrăvit în roz, spre o cameră 
roz, în care lămpile, aşezate pe nişte măsuţe joase, erau 


aprinse. Avea părul lung, decolorat, pe care şi-l răsucea într-un 
coc mare pe ceafă şi, cînd se întoarse să-i poftească pe foto- 
lii, obrazul ei îngust, cu ochi mari şi întunecaţi, era al unei fe- 
mei de patruzeci şi cinci de ari, cu pielea distrusă de farduri, 
care arăta bătrină fiindcă voia să pară tînără. 


Cușeta 222 


Intrînd în salon, Eliane Darrăs era cît pe ce să-şi piardă 
un papuc şi nu avu timpul necesar să mascheze fotoliul stricat, 
cel care scîrţiia pentru că i se dezlipise un picior. 

Inspectorul, care se numea Gracio sau Gracino, se instală 
tocmai în acel fotoliu şi îşi descheie pardesiul. Tovarăşul lui, 
mai tînăr, cu privirea nepăsătoare, se aşeză pe canapea şi îşi 
scoase liniştit din buzunar jucăria cu plăcuţe. 

O dată cu primele scîrţiituri ale fotoliului, auzi şi sunetele 
metalice ale jucăriei. Desigur că inspectorul tînăr şi blond 
nu-i aruncase nici măcar o privire. 

Cunoştea genul acesta de îndrăciţi, care intră pretutindeni 
ca la ei acasă, se aşază picior peste picior, acceptă un pahar 
fără să spună mulțumesc. În general rămîn studenți ani de-a 
rîndul, studenţi în ceva, în drept sau limbi orientale. Sînt 
calmi, Frumuşei, nepoliticoşi, taciturni, plac femeilor fără 
măcar să le privească, fac dragoste o dată, destul ca să-ți 
pierzi capul, apoi invocă pretextul oboselii pricinuite de 
cursuri, îți îndrugă : doar nu asta contează, totul va fi altfel 
după terminarea examenelor, şi cîteodară te sărută, foarte în 
grabă, cu buze indiferente şi umede, cum fac copiii, sau îţi 
pun degetul arătător pe genunchi, cînd te întorci de la coafor, 
îţi spun ceva drăguţ, şi-atîta tot, te scot din minţi. 

Cel de acum era inspector, nu avea înfăţişare de inspector, 
şedea cu privirea plecată asupra jocului său, şi viteza cu care 
schimba cifrele din locul lor era agasantă şi fascinantă, ca un 
ecran de televiziune pe care n-ai vrea să-l priveşti. 
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— Nu vă vom reţine prea multă vreme, spuse, cel care se 
numea Gracio sau Gracino. Am izbutit să interogăm alţi trei 
călători din compartimentul dumneavoastră. Din nefericire, 
deşi lucrul e de înţeles, mărturiile lor nu concordă întru totul, 
Într-un tren de noapte Oamenii se gîndesc mai cu seamă să 
doarmă şi fiecare remarcă alte amănunte. 

Ea spuse că e adevărat. Se aşeză în faşa lui pe fotoliul cel 
bun, cu picioarele încrucișate și într-o parte, potrivindu-și cu 
grijă rochia.de casă peste genunchi. 

— Văd că purtaţi o verighetă, spuse inspectorul cel înalt, 
cu faţa osoasă. Sînteţi căsătorită ? 

— Am fost. Mi-am pierdut soțul cu mulți ani în urmă. 

El scoase un carneţel roșu din buzunarul pardesii ului, îl des- 
chise la pagina unde se afla creionul, începu să ia note, ca 
în filme. O rugă să nu considere drept o indiscreţie faptul 
că-i va pune citeva întrebări personale, ca să afle cine -era ea. 

Scrise că era actriţă, văduvă de opt ani, numele ei ade- 
vărat era Darteridès, avea patruzeci şi şapte de ani, petrecuse 
de curînd o săptămînă la Aix-en-Provence, unde turnase un 
film. 

Speră o clipă că n-o va întreba dacă se întorsese la Paris de 
îndată ce îşi terminase treburile, dar el se gîndi la acest lucru. 
Ştia că va fi uşor să i se verifice declaraţiile la Serviciul de 
producţie şi fu nevoită să admită că n-au avut nevoie de ea 
decît trei după-amieze. Rămăsese apoi cîteva zile la Marsilia, 
crezînd că va găsi ceva de lucru în alt film. Adăngă că era un 
obicei frecvent al actorilor, chiar și al celor cu vază, de a în- 
cerca să facă două lucruri dintr-o lovitură cînd turnează exte- 
rioarele. 

Se făcu o mică tăcere, apoi inspectorul cel înalt și slab 
spuse fără convingere că înțelege. 

— Aşi reținut cuşera 222, joi 3 octombrie, nu-i aşa? 

_— Era cuşeta de j jos, la dreapta, cum întrai în comparti- 
ment. Cînd m-am suit în tren, în compartiment se mai aflau 
încă doi călători. : 

Marsilia. Străzile din Marsilia, la dak 10 seara. Barul 
mic de pe Bulevardul Atena,.în josul scărilor mari ale gării 


Saint-Charles, unde luase un ceai şi nişte prăjituri. Luminile 
şi zgomotele de pe cheiuri. Greutatea valizei. 

Cînd intrase în compartiment, aproape în acelaşi timp 
cu omul în haină de piele, celălalt își rînduia bagajele și se 
urcase încălțat pe cuşeta de jos. Nu îndrăznise să-i atragă 
atenţia, nu îndrăznea niciodată. De altfel, o ajutase apoi să-și 
urce propria valiză. 

Era plictisită că se aflau şi bărbaţi în compartiment. So- 
cotise chiar cît o va costa suplimentul pentru o cuşetă de clasa 
întfia. Sperase de asemenea că vor mai fi şi alte femei. Dar 
deocamdată nu venea nimeni. Îşi amintea cum se aşezase de-a 
latul pe cuşeta ei, aplecată înainte, căci era prea puţin loc 
deasupra capului, prefăcîndu-se a căuta ceva în poşetă, aştep- 
tind plecarea trenului, golirea culoarelor, sfârşitul comediei 
celor care își luau rămas bun. 

— Victima a intrat deci în compartiment după dumnea- 
voastră ? i 

— Vreau să spun, o femeie, despre care cred că ar fi vie- 
tima, s-a urcat exact înaintea plecării trenului. O altă fe- 
meie, o fară tînără, s-a urcat în timpul nopţii, la Avignon. 

În ajun, la Andre, după ce primise telefonul din partea 
poliţiei, se întorsese la masa unde prietenii ei ajunseseră fa de- 
sert. Nu le venea să-şi creadă urechilor, unul alergase pînă 
în strada François I să caute ziarul France Soir. Erau în total 
șapte sau opt, printre care e începătoare femeie fatală, cu ochi 
de culoare deschisă, care înregistrase în aceeaşi după-amiază 
comentariul unui scurt metraj despre Madagascar. Se apleca- 
seră cu toţii deasupra ziarului întins de-a curmezişul mesei. 
Cei de la mesele vecine trăgeau cu urechea. 

— Victima era o femeie brunetă, îmbrăcată într-un taior 
de culoare închisă, spuse inspectorul Gracio sau Gracino. 

— Deci, ea era. l-am văzut fotografia aseară şi mi-o amin- 
tesc foarte bine. E chiar oribil cît de limpede o văd în fata 
ochilor. Toată noaptea n-am făcut decît să mă gîndesc la ea. 

— Aşi înctlnit-o cumva înainte de-a o vedea în. tren ? 
Numele ei este Georgette Thomas. 

— Nu, niciodată. 

— Sînteţi sigură ? 


— Absolut sigură. Ocupa cuşeta de deasupra mea. - 

— Aşi vorbit cu ea? l 

— Da. În sfîrşit, ştiţi, genul acela de conversații care se 
înfiripă în tren. Mi-a spus că locuieşte la Paris, că se ocupă 
cu vînzarea de parfumuri, mi se pare. A recunoscut parfumul 
pe care-l întrebuinţez şi am stat de vorbă cîteva minute. 

— Asta la plecarea trenului ? 

— Nu, mai tirziu. 

— Încercaţi să ne povestiți cum s-a desfășurat călătoria 
dumneavoastră, cît mai precis posibil, începînd din clipa cînd 
aţi intrat în compartiment. 

Făcu da din cap, îl privi pe celălalt inspector, blondul, cel 
care nu-şi ridicase privirea. Se întreba dacă n-ar fi trebuit să 
le ofere o cafea, un pahar de porto, sau dacă, dimpotrivă, le 
era interzis să accepte asemenea invitaţii în timpul serviciului. 

— Cînd am intrat eu, în compartiment mai crau încă doi 
bărbaţi. Unul ocupa cușera de sus, în dreapta intrării. Părea 
să fie un funcţionar, din pricina mutrei lui serioasc, ușor triste. 
În sfîrşit, nu ştiu nici eu de ce spun asta. Am avut impre- 
sia că e funcţionar. Poate din cauza costumului pe care-l purta, 
vechi, ponosit... Habar n-am. 

Se împotmolea, ca de obicei. Nu-şi lua privirile de la par- 
desiul albastru-închis al inspectorului aşezat în faţa ci, un par- 
desiu prea strimt, ros pe la mîneci. Şi el era un fel de func- 
ţionar. Nu mai scria în carneţel. O privea cum se fisticește. 

Şua totuşi ce-ar fi trebuit să spună. Nu dormise toată noap- 
tea, iar toată dimineaţa, în bucătărie, se gîndise la călătoria 
aceea, își pregătise frazele cu care avea s-o descrie. 

— Găsesc că un lucru este important, spuse ea deodată. 
Omul acesta s-a certat cu victima. 

Pocniturile metalice încetară. Ea își întoarse iarăși privirile. 
Întîlni ochii indiferenți ai tînărului blond, în timp ce acesta 
întreba : 

— Cine ? Funcţionarul ? 

— Se numeşte Cabourg, spuse inspectorul cu faţa osoasă. 
Ce înţelegeţi dumneavoastră prin „ceartă“ ? O cunoştea pe 
victimă ? 

Spuse nu, nu avea această impresie, 


— Nu mai ştiu precis cînd, eu citeam o revistă ilustrată, 
ea a vrut să-şi coboare valiza ca să ia ceva dinăuntru. Băr- 
batul cu înfățișare de funcţionar, acest Cabourg, a ajutat-o. 
“Apoi au stat o clipă de vorbă pe culoar, ca două persoane 
care abia au făcut cunoştinţă. Nu cred că se cunoşteau de 
mai înainte, fiindcă le-am auzit începutul conversaţiei. Nu 
ştiu cum să vă explic. 

— Înţeleg, spuse inspectorul Gracio sau Gracino. Abia 
după aceea s-au certat ? De ce ? 

Îi înfruntă privirea cîteva clipe. Avea nişte ochi limpezi, 
atenţi, un chip palid şi frămîntat. Spuse că nu era greu de 
ghicit. Asemenea lucruri se întîmplă probabil adesea în trenuri. 

Simţea că şi tînărul blond are privirea aţintită asupra ei, o 
privice care era poate plictisită, apăsătoare, poate uşor ironică. 
Desigur că ghicise despre ce era vorba şi se gîndea că-i făcuse 
chiar plăcere să asiste la această scenă, că fusese geloasă, că o 
invidiase pe tînăra brunetă căreia i se făcea curte pe culoarele 
trenurilor, şi alte idioții. 

— După ce a vorbit o clipă cu dînsa, pe culoar, probabil 
că bărbatul a devenit îndrăzneţ, i-a spus vreo vorbă, a făcut 
vreun gest deplasat... Asta am înţeles eu. Încă din comparti- 
ment o privea cu nişte ochi ciudaţi... În sfîrşit, femeile înţeleg 
lucrurile acestea. Între ei a avut loc o dispută. Ea vorbea, vor- 
bea tare. Uşa compartimentului era închisă, n-am auzit. cu- 
vintele, dar oricine îşi putea da seama ce se petrece, după su- 
netul glasului ei. O clipă după aceea ea a intrat, singură, în 
compartiment şi s-a culcat. El a intrat mult mai tirziu. 

— Cam cît era ceasul, cu aproximaţie ? ? 

— Nu ştiu. Cind m-am dus să mă schimb, la toaletă, să 
mă pregătesc de culcare, m-am uitat la ceas : era 11,30. Pro- 
babi „că cearta a avut loc o oră mai tîrziu. 

— Vă aduceţi aminte dacă s-a petrecut înainte san după 
controlul biletelor ? 

— După, sînt sigură de asta. În compartiment mài era o 
călătoare în acel moment. Cea care se urcase la Avignon. O 
fară blondă, destul de frumuşică, îmbrăcată într-o rochie de 
culoare deschisă şi un pardesiu albastru. Probabil că citea, 
deoarece doar lumina de la capul ei era aprinsă cînd contro- 
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lorii au deschis uşa și ne-au cerut biletele. Șriţi, la capul fie- 
cărei cuşete există niște beculeţe electrice. 

— Deci era după miezul nopţii ? 

— Cu siguranţă. 

— Ce s-a întîmplat după ăceea ? 

— Nimic, ea s-a culeat. Mai tîrziu am auzit cum bărbatul 
a intrat în compartiment şi s-a urcat să se culce pe cuşeta lui. 
Celălalt bărbat, care era pe cuşeta de jos, în stînga, stinsese şi 
el lumina de multă vreme. Apoi am adormit. 

— Nu vă mai amintiți nimic în legătură cu această ceartă? 

— Nu, cred că v-am spus tot ce știam. 

— Aveţi impresia că acest Cabourg îi purta pică? 

Îşi aminti cum arăta bărbatul în costumul ponosit, de di- 
mineaţă, la sosire, privirea piezișă, obrazul crispat, vocea 
aceea supusă cu care i-a pui în pragul compartimeatului, 
cerându-i scuze că o deranjează. Pocniturile metalice reia- 
cepură. Spuse că nu avea această impresie. 

— la sosire el a părăsit de îndată trenul, fără să-i adre- 
scze nici un cuvînz, fără s-o privească. Se simțea că-i era ru- 
şine, mai alcs în faya celorlalţi, și că voia să scape de noi cît 
mai repede. 

— Şiea? 

— Era cu totul altceva. Nu tra nici grăbită, nici nu-i era 
ruşine. Nu se mai gindea la incident, sau voia să lase impresia 
că nu se mai gîndeşte. A stat de vorbă cu mine şi cu tînăra din 
Avignon. Bărbatul cu haină de piele a coborit la riadul său, 
spunînd la revedere. Asta şi cu bună seara dată în ajun, la in- 
trarea în compartiment, cres că sînt singurele cuvinte pe care 
le-a rostit în tot timpul călătoriei. 

— Cabourg a coborîr deci primul. Apoi celălalt: bărbat 
care se numeşte Rivolani. Aşa este, da? 

Eliane Darrès făcu nu din cap, spuse că acest Cabourg nu 
coborise primul, ci după băiatul din cușeta de sus, Blondul fn- 
cetă brusc pocniturile jocului său, inspectorul osos se lovi de 
trei ori cu virful creionului peste buze. 

— Un băiat? spuse Gracio sau Gracino. De ce un băiat? 
Despre care cuşetă vorbiţi ? 

— Cea de sus, din stînga. În sfîrşit, băiatul... 

— Care băiar ? - 
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Nu mai înţelegea nimic, îi privea pe amîndoi pe rînd. 
Ochii blondului nu aveau nici o expresie, cei ai inspectorului 
cu chipul palid erau plini de neîncredere. 

Cel de-al doilea 6 lămuri că fusese găsit ocupantul cușetei 
de sus. În realitate era vorba despre o femeie, care se numea 
Garaudy. În timp ce-i vorbea, o privea drept în faţă, cu o 
expresie de atenţie plictisită, aproape de decepţie: se gîndea 
că ea se înșelase, poate, în tot ce le spusese pînă acum, că vor 
fi nevoiți să nu dea mare crezare mărturiei sale. O actriţă 
fără lucru, îmbătrînită, puţin megalomană, puţin limbură. 

— Cum arăta băiatul acela ? o întrebă el. 

— Destul de înalt şi slab. Ca să vă spun adevărat, nu 
l-am văzut prea bine... 

Auzi suspinul scurt, insolent, al micului inspector în par- 
desiu bej, văzu clipirea ochilor şi figura dezamăgită a tova- 
răşului său. Îl privi pe acesta din urmă, pentru că n-ar fi pu- 
tut suporta privirea celuilalt fără să se simtă pierdută. 

__— Ascultaţi-mă, domnule Gracino, am impresia că nu-mi 
daţi crezare, însă eu ştiu... 

— Grazziano, spuse inspectorul. 

— lertaţi-mă — Grazziano. Dacă spun că nu l-am văzut, 
e pentru că a intrat în compartiment foarte tîrziu, cînd toate 
luminile erau stinse. Nici măcar nu şi-a aprins becul înainte 
de a se culca. 

— Ne-aţi spus că dormeaţi. 

Acum vorbea micul blond. Se întoarse spre el, dar nu o 

mai privea, îşi reluase jocul, pe care ea îl detesta; avea o 
gură frumoasă de copil şăgalnic, pe care ea l-ar fi bătut, pe 
care ar fi vrut să-l bară, pe care l-ar fi recunoscut de îndată 
după ce l-ar fi sărutat pe gura lui frumoasă și indiferentă, 
pentru că-i cunoştea prea bine pe aceşti îndrăciţi, îi cunoştea 
prea bine, aveau cu toții acelaşi gust. 
„_— Dormeam, spuse ea fără să-şi poată stăpîni tremurul 
glasului. Probabil că a călcat strîmb pe întuneric, cu atît mai 
mult cu cît nu era prea mult loc liber, cu toate lucrurile acelea 
aşezate în mijloc. Asta m-a trezit din somn. 

Se gîndea : ştiu ce spun, ştiu ce şt, băiatul aproape a 
căzut peste mine, în trecere, îi recunosc dintr-o mie, îi recu- 
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nosc şi pe întuneric, au o gură frumoasă şi umedă, indiferentă 
ca gura unui copil, sînt încă aproape nişte copii, sînt delicioşi 
Şi răi, îi recunosc, îi detest. 

— Era o femeie, spuse Gracio (ba nu, Grazziano, o să-mi 
spună că mă înşel, că sînt o nebună), V-aţi înşelat, atîta tot. 

Făcu nu din cap, ştiind cu ce cuvinte ar fi trebuit să răs- 
pundă, gîndindu-se : nu mă înşel, nu l-am văzut, dar ştiu, era 
exact ca toți ceilalţi, ca tînărul dumitale tovarăş care n-are în- 
făţişare de inspector, ca micuțul student de la cafeneaua din 
faţa cinematografului Danton, de acum un an, ca acei actori 
care sînt aşezaţi în faţa unui aparat de filmat pentru prima 
dată şi cărora încă puţin le pasă dacă îi întorc spatele. Calmi, 
cu un nu ştiu ce care te înnebuneşte, nepăsători că au pielea 
atît de fragedă, că sînt atît de tineri, că intră într-un compar- 
timent de tren sculînd toată lumea din somn, pipăind pe toată 
lumea, fără să spună iertaţi-mă, uite-așa. Nu spusese ierta- 
ţi-mă, spusese drace, ce-am păţit, se prăvălise aproape cu 
totul peste ea, părea să fie înalt, şi slab, şi stîngaci cu trupul 
lui, aşa cum sînt toţi, şi se urcase peste cuşetele din cealaltă 
parte. Rîsese cînd o deranjase pe fata din Avignon, rîsese şi 
fata, uite-aşa, pe întuneric, la orele unu sau două dinspre ziuă. 

— I-am auzit glasul. După ce s-a culcat, a stat multă 
vreme de vorbă cu fata din cuşeta de dedesubt. Pot să vă asi- 
gur că era un băiat, un băiat foarte tînăr. Nu ştiu cum să vă 
explic, dar ştiu bine... 

Cel care se numea Grazziano se ridică, închise carneţelul 
cu _cotorul prins într-o spirală, lăsînd creionul: între pagini. 
La ce-i folosea carnetul ? Nu făcea aproape nici o însemnare. 
În picioare, dinaintea ei, fi- părea încă şi mai înalt, şi mai 
osos, O carcasă imensă într-un pardesiu tocit pe la mîneci, 
cu un chip de paiaţă, palid şi frămîntat. 

— Un alt martor, Cabourg, despre care tocmai vorbeam, 
a auzit-o pe această femeie sporovăind cu fara din cuşeta de 
dedesubt. Probabil că v-aţi înşelat în ceea ce priveşte 
vocea ei. 

Timbrul glasului său era monoton şi plictisit, nu atît ca să o 
convingă, cît mai mult să isprăvească discuţia şi să poată trece 
la altceva. 
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— În orice caz, noi am găsit-o. 

Făcu iarăşi nu din 'cap, privindu-l pe tînărul blond care nu 
sc uita la ea, spuse poate, -nu ştiu, totuşi asta a fost impresia 
mea. În acelaşi timp se gîndca : nu mă înșel, nu se poate să mă 
înşel, o femeie nu spune „drace“ cînd cade peste tine şi te tre- 
zeşte, ar trebui să încerc să le explic. 

Ar fi trebuit să le explice însă atîtea lucruri, încît se mul- 
tumi să dea înainte din cap, cu încăpăţinare, cu privirea ridi- 
cată înspre inspectorul cu pomeţii obrazului ieşiţi în afară. Re- 
vedea în gînd, pe culoarul plin de călători, la plecare, un băiat 
de vreo cincisprezece ani, blond, trist, care şedea în preajma 
compartimentului şi care-i făcuse loc să treacă. Desigur că nu 
era acelaşi, dar băiatul blond, cu ochii foarte negri, cu un cos- 
tum de gata din tweed cenușiu, rămînea legat în mintea ei de 
incidentul din timpul nopții, de vocea tare şuşotea pe cuşeta de 
sus, care spunea nişte lucruri de care doar fata din Avignon 
rîdea, cu un rîs scurt şi înăbuşit, iritant ca jocul inspectorului în 
pardesiu bej. | 

— Cînd v-aţi trezit, dimineaţa, ocupanta cuşetei de sus nu 
mai era în compartiment ? 

Spuse nu, în timp ce dădea mereu din cap, spunîndu-şi nu, 
nu mă înşel, nu înţeleg ce se întîmplă, aş putea să vă explic, 
dar asta ar însemna să vă vorbesc despre un băiat care îşi 
punea degetul arătător pe genunchiul meu cînd mă întorceam 
dc la coafor, care m-a îmbrăţişat de prima dată cînd ne-am în- 
tîlnit într-o cafenea din faţa cinematografului Danton, să vă 
vorbesc despre lucruri care m-au durut şi despre care veţi 
spune că sînt urâte, şi nu pot. 

— N-am văzut-o. M-am dus la toaletă, să mă îmbrac, în 
jurul orei 6 sau 7, nu mai știu bine. În orice caz, cînd m-am 
înapoiat, ea nu mai era în compartiment. Femeia care a fost 
sugrumată mai era pe cuşeta ei, mi-a zîmbit cînd m-am aplecat 
să-mi așez pijamaua și rochia de casă în valiză. Fata din Avi- 
gnon tocmai îşi îmbrăca rochia, pe care probabil că şi-o scosese 
pe întuneric. Îmi amintesc bine, fiindcă am glumit puţin. Era 
foarte complicat să-şi tragă rochia pe sub pled, stînd culcară 
pe spate. În cele din urmă s-a ridicat puţin, spunînd ce să fac, 
în definitiv bărbaţii mai dorm încă. 
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Bărbatul cu haina de piele sforăia chiar puternic, obrazul 
lui părea îndurerat, istovit. Văzuse după mîinile lui că trebuie 
să fie sau docher, sau mecanic, cam așa ceva. Valiza lui, aşe- 
zată la picioare pe cuşetă, era din carton presat, roasă pe la 
colțuri, de culoare albastră, spălăcită. Cabourg nu se mişca, iar 
ca se gîndise : probabil că o priveşte pe sub gene pe micuța fată 
cu umerii goi care sc îmbracă şi poate că ea își dă seama, vici- 
oasa. Lucruri urîte, găunoase ca tot ce este urit. Bietul om se 

îndea desigur la cu totul altceva, îşi dăduse seama de acest 
Îi cînd coborîse, cu chipul răvăşit, cu acea smerenie sfişie- 
toare în privire. 
1 — V-a aşteptat cineva la gară ? ; 

— Nu. De ce? 

— Nimic. Aşa. 

Era imens. Îşi vîra carnetul roşu în buzunarul pardesiului. 
Adăugă prosteşte, continuînd să-l privească : 

— Dacă îmi permiteţi să vă spun impresia mea, nici unul 
dintre cei pe care i-am întîlnit în compartiment n-a avut cu- 
noştință de lucrul acela oribil. o spun din instinct. 

Inspectorul cel înalt dădu din cap, probabil puţin jenat, 
-spuse mulțumesc şi îl privi pe micuțul blond care se ridica, cu 
gîndul aiurea, potrivindu-şi fularul ecosez sub reverele parde- 
siului. 

Îi petrecu pînă în vestibul, mergînd în urma lor. 

— Puteţi trece miine pe la noi în Quai des Orfevres? în- 
trebă cel care purta un nume terminat în O, pe care ea l-ar 
stilci iarăşi dacă l-ar rosti. 

Îi dădu întîlnire la orele 10, în biroul 303, la etajul- trei. 
Îi spuse că, poate, pînă atunci, îşi va aminti şi alte detalii, el 
însuşi se va gîndi la ceea ce îi spusese ea, urma să facă o depo- 
ziție şi cam atit. Închise ușa, se rezemă de ea, jignită, furioasă 
pe ea însăși, în sfîrşit, bine că plecaseră. 

Trei minute mai tîrziu, cineva sună din nou la uşa ei. Se 
întorsese în salon, nu avusese curajul să se aşeze pe acelaşi fo- 
toliu, pentru că asta i-ar fi zeîndărit decepția, se lungise pe ca- 
napea, acoperindu-şi ochii cu un braţ. Se ridicase ghicind că 
trebuie să fie inspectorul cel tînăr, nu ştia de ce, dar află pe 
dată, cînd dădu cu mîna de jucăria lui uitată pe canapea. 
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O placă metalică, trei duzini de numere deasupra, negre 
pe fond roşu, mici pătrăţele care se mutau din loc pentru a fi 
puse în ordine, o jucărie. 

Fu iarăşi cit pe ce să piardă un papuc intrînd în vestibul, 
se privi în oglinda de lîngă uşă înainte de a deschide. De 
aproape, în oglinda convexă, chipul ei semăna cu cel al unei 
supraveghetoare pe care o avusese la pension, acum douăzeci 
şi cinci de ani, un chip ridicol, cu ochi mari, negri,:0 frunte 
înaltă fără păr, un nas ce nu se mai sfîrşea. Întrucîtva, îşi 
spuse, parcă ar fi chipul lui Cabourg. 

Inspectorul blond, cu ardei bej, fularul bine înnodat, 
avea un zîmbet frumos şi impertinent, cum au toți cînd au ne- 
voie de tine. Spuse că uitase ceva şi intră cu un gest autoritar. 

Închise uşa şi îl urmă în salon. El merse drept spre cana- 
pea, îşi căută jucăria, aplecîndu-și spinarea. 

— E la mine. 

Îi arătă placa metalică, fără să deschidă palma. Cum tot 
nu i-o-dădea, el veni spre ea, care stătea cu braţul îndoit peste 
piept. O privi liniştit, cu acea falsă inocență pe care o au toţi, 
şi spuse iertaţi-mă, -am uitat-o. El întinse mîna çi ea îşi spuse a 
nu trebuie să-l împiedic să o ia înapoi, e un inspector de poli- 
ţie, eşti nebună. Îşi desfăcu braţul, cu un zîmbet prostesc, pe 
care îl ştia prostesc, apoi, brusc, îi dădu înapoi jucăria. Îi simţi 
mîna, care era caldă, iar el continua s-o privească, cu aceeaşi 
privire indiferentă, fără urmă de zîmbet. 

— Mai e şi o întrebare pe care am uitat să v-o punem. 
-~ Ea se dădu puţin îndărăt, căci el, virîndu-şi plăcuţa în bu- 
zunar, se afla foarte aproape ; nu era de loc mai înalt decît ea. 

— Cînd aţi părăsit compartimentul, victima tocmai se pre- 
gătea să iasă ? 

— Nu ştiu. Presupun că da. Le-am spus la revedere amîn- 
durora, şi ei, şi fetei din Avignon. Cred că se pregăteau să co- 
boare din tren. 

.— Era multă lume pe culoar ? 

Avea o voce ascuţită, mai puţin frumoasă decît a celuilalv 
inspector, care îl aștepta probabil jos, într-o maşină. 

— Era lume, da. Dar n-am coborit printre primii, detest 
să fiu îmbrîncită. 


— Coborînd din tren, n-aţi remarcat nimic ce poate fi le- 
gat de crimă ? 

— Nu, nu cred. 

Spuse că se va mai gîndi, că nu dăduse prea mare atenţie. 
Nu putea prevedea, bineînţeles, că o femeie va fi strangulată 
în compartimentul pe care îl părăsea şi că un inspector tînăr va 
veni să îi ceară socoteală. 

El zîmbi, spuse evident, trecu prin faţa ei îndreptîndu-se 
spre vestibul. În faţa oglinzii agăţate pe perete, lîngă uşă, se 
opri, se privi şi spuse ce caraghioase chestii, îți fac un cap în- 
grozitor. 

Îşi aşeză palma deschisă peste buzunarul în care virîse ju- 
căria. Spuse că uita întotdeauna totul, pretutindeni. O întrebă 
dacă ea îi seamănă. 

— Nu, nu cred. 

El dădu din cap, spuse așa, pe mîine, poate, dacă voi fi 
acolo cînd veţi veni. 

— N-am impresia că v-am fost prea utilă, adineauri. 

El spuse ba da, ba da. Deschise singur uşa. 

— Toată povestea aceea, cu Cabourg, este totuşi un lucru 
nou. Acum ne ducem la el, vom vedea dacă încearcă să ne 
ascundă ceva. 

— Îl bănuiţi? 

— Cine ? spuse el. Eu ? Eu nu bănuiesc pe nimeni. Ca să 
vă spun drept, sînt un foarte prost poliţist, detest să-i bănuiesc 
pe oameni. Prefer să-i condamn în bloc. Nu există nevinovaţi. 
Dumneavoastră credeţi în nevinovăție ? 

Rise, ca o proastă, ştiindu-se proastă în fața acestui băiat 
care spunea fleacuri, care nu avea înfăţişare de inspector, care 
îşi bătea joc de ea. i 

— Credeţi că este un lucru nevinovat, spuse el, să ajuţi 
o persoană să-şi coboare valiza, cînd ai de gînd să pipăi apoi 
această persoană, pe culoar ? 

Făcu nu din cap, cu acea mutră îmbufnată pe care o cu- 
noştea prea bine, şi spuse de fapt, de ce-o Îi vrut ea să-i 
dea jos valiza ? 

— Ce voia să scoată de acolo? 
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Încercă să-şi amintească, revăzu tînăra femeie brunetă, 
fusta ei care se ridicase atunci cînd îşi pusese piciorul pe cu- 
şetă, privirea acelui Cabourg. 

— Cred că nişte aspirină, sau ceva pilule pentru călătorie. 
Mă gîndesc că totuşi era aspirină. 

El spuse da, n-are nici o importanţă, dar oricum, nimeni nu 
este perfect nevinovat, sau atunci trebuie să fic cineva foarte 
tînăr, după aceea toţi se ticăloşesc. 

Ea stătea: în picioare în ancadramentul uşii, cu brațele 
atîrnînde, ca o proastă. El o lăsă acolo, ridicînd puţin mîna, 
foarte repede, „pentru a spune la revedere, şi ei nici nu-i trecu 
prin gînd să intre în casă, să închidă ușa înainte ca el să fi 
plecat. Îl privi cum dispare pe scară, cu nişte ochi care se- 
mănau probabil cu cei ai unei slujnicuțe pe care o goneşti din- 
tr-un bal, o toantă. 


Seara mîncă pe masa din bucătărie, cu o carte deschisă 
dinainte, pe care-o ţinea cu o mînă, proptită de-o sticlă cu apă 
minerală, citind. acceaşi pagină de zece ori, fără să poată 
alunga imaginea sugrumatei din tren. 

Părul foarte negru, ochii foarte albaştri, suplă şi înaltă în 
taiorul ei bine croit. Un zîmbet care îi apărea brusc, uimitor, 
insistent, studiat. Georgette Thomas zîmbea adesea, Zimbise 
mult în timpul călătoriei. Intrase, cu valiza care o încurca, 
zîmbise, vă rog să mă iertaţi. Refuzase o bomboană ce i se 
oferise : zîmbise, sînteţi prea drăguță. Oferise ea însăşi o țigară 
lui Cabourg : zîmbise, vă rog să luaţi. Şi dimineaţa, aple- 
cîndu-se peste cuşetă, femeia de patruzeci şi şapte de ani, care 
dormise prost, căruia îi fusese frig, care nu putea suporta ideea 
să înceapă din nou să mănînce singură pe masa din bucătărie, 
dinaintea unei cărţi pe carc o va ţine proptită de o sticlă cu 
apă minerală, întîlnise din nou acel zîmbet direct, neaşteptat, 
ŞI care acum spunea bună dimineaţa, iată că am sosit. 

Biata fată nu ştia că i-e dat să moară, nici nu-i trecea prin 
minte că ajunsese la capătul vieţii. Ar fi trebuit să spună asta, 
adincauri, celor doi inspectori. 

În ziarul pe care îl citiseră cu toţii, seara trecută, scria că 
nu era vorba de-a răfuială, nici de-un furt. Oare la ce se 
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gîndise în tot timpul acela cît celălalt o ucidea ? De fapt, la 
ce se gîndeşte omul cînd este ucis ? 

Eliane Darrès î îşi spălă vasele, o farfurie, tacîmurile, un 
Pahar, tigaia în care prăjise ouăle. Rămase multă vreme în 
vestibul, în picioare, între odaia ei şi uşa apartamentului, în- 
tre perspectiva de a dormi şi orice altceva, decît să rămînă 
singură. 

Îşi spuse: mai am vreme să mă duc la un cinema din car- 
tier. Se ducea la cinema aproape în fiecare seară şi pretindea 
de faţă cu alţii că o făcea din interes profesional, că de fapt 
detesta lucrul „acesta, că era nevoită să realizeze adevărate 
minuni pînă să găsească două ceasuri libere. Uneori revedea 
aceleaşi filme, pentru că nu ţinea minte titlurile și pentru că 
fotografiile de la intrarea cinematografelor sînt înşelătoare. 
De altfel, lucrul nu avea nici o importanţă. Putea fi orice. Îşi 
cumpăra bomboane cu mentă în pauză. Putea fi orice. 


A doua zi, privindu-se în oglindă, se văzu frumoasă şi 
odihnită. Afară, deasupra Pieței Trocadero, suridea soa- 
rele. Îmbrăcîndu- -se, vedea pe fereastră ui cer senin, lua ho- 
tărîri senine. 

Fusese ucisă o femeie pe care n-o cunoştea, era un lucru 
trist, şi-atit. Trebuie să ia lucrurile aşa cum sînt. Va spune ce 
avea de spus, nu se va mai preocupa de impresia pe care o va 
face asupra | lor. 

Mai întîi, nu se înșela, nu putea să se înșele î în „privința 
băiatului de pe cuşeta de sus. Era treaba lor să afle ce înseamnă 
asta, însă vocea pe care o auzise, prezenţa pe care o ghicise pe 
întuneric erau ale unui băiat, nu ale unei femei. Dacă nu 
voiau s-o creadă, cu atît mai rău pentru ei. 

Pe urmă, va încerca să le explice că Georgette Thomas nu 
avca nici un motiv să fie neliniştită, sau cel puţin habar n-avea 
că va fi ucisă. S-ar fi putut foarte bine să fie sugrumată fata 
din Avignon, ar fi fost un lucru la fel de neaşteptat, la fel de 
necrezut. Va încerca să le explice ce înseamnă un zîmbet, era 
important. 

Poate va încerca de asemenea să le explice o privire, cea a 
lui Cabourg, cînd tînăra brunetă îşi aşezase piciorul pe cuşeta 
de jos, să-și ia valiza, şi mişcarea aceasta îi ridicase puţin fusta. 
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Dacă inspectorul blond va fi de faţă, va auzi din nou un 
suspin scurt, insolent, avînd aerul că spune : îmi dau seama ce 
fel de femeie eşti, văd eu ce soi de putorişcă zace-n tine. Va 
considera că vede răul pretutindeni, pentru că sc gîndeşte ne- 
încetat la asta. 

Ce prostie spusese el? Că toți sînt vinovați. , 

Neajunsul de care suferea era gîndul permanent că i se va 
reproşa ceva. Ştia bine ce anume, şi că de altfel era fals. Fe- 
mcia care se agaţă de tinerețe oferindu-şi distracţii. Mizeria 
asta care se cheamă păcat. Nesătula dintre două vîrste. De- 
monul poftelor târzii. Se măritase la douăzeci de ani cu un 
bărbat pe care nu V-a înşelat niciodată, care fusese mereu bol- 
nav, a cărui lipsă abia dacă i-o simţea acum, cînd din el nu inai 
rămăsese decît o imagine într-o ramă aşezată pe: scrinul din 
odaia ei. 

Privi fotografia deschizînd scrinul de unde își scoase mă- 
nuşile şi poşeta. Fusese intoxicat cu gaze în 1914. Era blind, 
drăguţ, era singura fiinţă care nu-i provoca dorinţa de a se as- 
cunde și, spre sfîrşitul vieţii, se chinuise atît de tare încît i-a 
privit moartea cu ușurare. 

Păcatul. Avusese doi amanți, unul înainte de căsătorie, la 
optsprezece ani, în timpul vacanței cînd se pregătea să cadă 
pentru a doua oară la bacalaureat, celălalt după, anul trecur, 
şi se mai întreba încă, şi pentru primul şi pentru celălalt, cum 
de fusese cu putinţă. 

Nu păstrase nici o amintire de la primul, nu mai ştia cum 
îl chema, nu îşi mai aducea aminte dacă era frumos sau urfi, 
nimic, doar atît că îi fusese frică să nu vină cineva, şi lui de- 
sigur, căci nu o dezbrăcase, îi ridicase doar fusta pe marginca 
unui pat. , 

Chiar şi acum se simţea stînjenită cînd se vorbea în pre- 
zenţa ei despre fere tinere, nu fiindcă şi-ar fi făcut reproşuri, 
ca pentru o greşeală gravă, ci tocmai fiindcă nu mai păstra 
nici o amintire. Fusese ceva făcut în fugă, chinuit, puţin mur- 
dar. lar prostuţa care se lăsase, cu sîngele bătîndu-i în timple, 
pe jumătate afară din pat, era cu totul altcineva. 

În vestibul, pregătindu-se să iasă, se văzu în oglinda con- 
vexă şi se gîndi la o supraveghetoare de la pension, la o pros- 
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tuță cu fusta dată peste cap, la femeia care, cu aproape două- 
zeci de ani mai tîrziu, se lăsase îmbrăţişată într-o cafenea unde 
mirosea a cartofi prăjiţi şi a vin roşu, în faţa cinematografului 
Danton. 

Ce ciudat era cînd se gîndea : la interval de douăzeci de 
ani avusese doi amanți de aceeaşi vîrstă, ca şi cînd ar fi fost 
unul şi acelaşi, ca și cînd primul n-ar fi îmbătrînit. Desigur că 
şi el se pregătise pentru nişte examene care nu se mai sfîrşeau 
odată, se dusese pe la cafenele unde jucase biliard, aşa cum ce? 
lălal: juca la ruletă. 

Ascensorul se opri între două etaje, fu nevoită să apese pe 
o mulțime de butoane, să se urce, să coboare, î înainte de a porni 
cu adevărat. Coborând, ascensorul se opri încă o dată. Îşi 
spuse : o fi vreun imbecil sau unul care face glume proaste şi 
deschide vreo uşă, undeva pe sus, pînă la urmă o să strice 
liftul, mai bine aș striga să vină portarul. Nu-i plăcea portarul, 
care nu spunea niciodată nici bună ziua, nici bună seara, şi care 
purta veşnic: nişte haine murdare. 

Apăsă pe butonul de la ultimul etaj, al cincilea, se urcă, 
se opri la al patrulea fără să înţeleagă de ce, mai încercă şi 
alte butoane. 

Ce ciudat că se gîndise tocmai la Eric înainte de-a se în- 
tîmpla toată povestea asta. Într-o seară, cînd o aştepta pe pa- 
licr, făcuse tocmai aşa : deschisese ușa de la etaj cînd ea urca 
cu liftul. Încercase atunci toate butoanele și o obligase să urce 
şi să coboare pînă cînd ea începuse să pipe. Aşa, din 
amuzament, pentru că el avea douăzeci de ani, sau nouă- 
sprezece, o gură mică şi şăgalnică, cum au toţi, pentru că o 
dezbrăcase, pe îndelcte, în patul mare unde dormea singură, 
pentru că ei te scot din minţi şi ştiu bine asta. 

Cînd ieşise din cabina liftului plînsese, iar el îi spusese și 
eu am fost furios că te-am aşteptat atîta vreme. Era adevărat 
că o aşteptase. După aceca ea îi dăduse o cheie şi uneori, seara, 
îl găsea adormit pe covor, ca un motănel, cu mîinile sub 
ceafă, acum liftul s-a stricat de tot, picioarele lui lungi în- 
tinse pe covor, gura lui frumoasă şi părul negru, trebuie să 
chem portarul, cuminte şi potolit cum sînt copiii cînd dorm. 
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Eric venise la ea timp de cinci sau şase săptămîni, poate 
chiar două luni, şi după aceca, în anumite zile, nu se putea 
stăpîni să nu intre în cafeneaua din Piaţa Danton. Îi datora 
nişte bani, ceea ce însemna un pretext decent de a-l revedea, 
de a-l căuta, de a spera ceva mai bun, orice altceva decît 
cinematograful şi bomboanele de mentă din pauză, oare la ce 
se gîndesc oamenii cînd sînt ucişi ? 

Mai apăsa încă pe butoane cînd o cuprinse certitudinea, mai 
înainte de a-şi ridica privirea, mai înainte ca amintirea pă- 
ţaniei de anul trecut s-o îndemne să ridice capul, că era pe cale 
să fie ucisă, gîndindu-se : el se afla deasupra mea, deoarece 
ascensorul nu are acoperiș, mă pîndea în tot acest timp, îşt 
bătea joc de minc, oare la ce se gîndesc oamenii cînd sîns 
iubiți ? 

Îşi ridică privirea spre etajul de deasupra, foarte aproape, 
şi glonţul porni în acelaşi timp, o proiectă ca pe-o marionetă, 
izbind-o de pereţii de lemn ai ascensorului, îi sfărîmă pieptul, 
pe cînd se gîndea nu e cu putinţă, nu e adevărat, ceafa şi 
umărul i se loveau de pereţii de lemn ai ascensorului, cineva 
stă, ca Eric, deasupra mea, îi recunosc şi pe întuneric, de parcă 
mi-ar fi dăruit cu toţii gurile lor frumoase și umede, şuşotreli 
şi rîsete ca două fete de pension cînd se îndepărtează supra- 
veghetoarea, ca băiatul şi fata din Avignon pe întuneric, un 
cal cu burta spintecată într-o fotografie din războiul din 1914, 
picptul meu sfărîmat, un deget arătător pe genunchiul mcu 
cînd mă întorceam de la coafor, aceeași proastă mică răsturnată 
în ascensor, cu, o puştancă, pe întuneric... 


Cuşeta 221! š 


Ernest-Gcorges- Jacques Rivolani, camionagiu, născut la 17 
octombrie 1915, la Meaux (Seine-et-Marne), cu domiciliul în 
fundacul Villoux, numărul 3, la Clichy (Seine), fusese ucis de 
un glonț de revolver „Smith 8 Wesson“, calibru 45, tras în 
ceafă, de.la un pas, în jurul orei 23, cu exact unsprezece zile 
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înainte de aniversarea lui, pentru care ocazie nevasta îi cum- 
părase încă de pe acum o pereche de ghete îmblănite. 

Stăiea întins, cu faţa pe ciment, braţul stîng sub burtă, 
braţul drept îndoit deasupra capului, în costumul lui de dumi- 
nică, sub uşa de fier, rămasă ridicără, de la boxa unde îşi lăsa 
mașina, fără să mai fi avut vreme s-o gareze — un Citroën 
tip 1952, al cărui motor calase în cele din urmă, în mijlocul 
curții — lăsînd în urma lui o văduvă să stingă farurile şi trei 
copii dintre care primul îşi lua diploma de studii. 

— E oribil, spuse Mallet. 

Probabil că nu donmise toată noaptea, căci fusese chemat, 
la orele unu dinspre dimineaţă, și îşi mișca în fiece clipă bărbia 
ascuţită şi acoperită de barbă, cu privirea fixă, înnebunit de 
oboseală, în impermeabilul său descheiat. O zi mai înainte, 
duminică, în timp ce Grazzi şi Gabert mergeau de la Rivolani 
“la actriță și de la actriță la Cabourg, străbătuse întreg Parisul, 
singur, cu carnetul de adrese al victimei în buzunar. 

Grazzi, care nu își instalase telefon acasă deoarece costa 
treizeci şi cinci de mii de franci de care avea veşnic nevoie, 
dormise agitat, de la orele 11 seara pînă la 8,15. Se răsese, 
plictisit dar bine dispus, simțindu-se proaspăt în cămaşa cu- 
rată. Tarquin nu sosise încă, deoarece, fără îndoială era întors 
pe dos, şi mai întii voia să treacă pe la Quai des Orfevres să 
stea de vorbă cu cineva care să-i dea o acoperire, o fi el un 
polițist bun, de acord, dar trebuie să te pui la adăpost, pricepi 
ce vreau să spun. 

— E oribil, repetă Mallet, dînd din cap, cu bărbia în- 
megrită de o barbă ţepoasă. Dar asta nu e nimic faţă de ne- 
vastă-sa. La început a ţipat, dar acum, că au venit şi copiii 
aici, nu mai scoate nici o vorbă, te priveşte de parcă i-ai putea 
da bărbatul înapoi. Cînd deschide gura, vorbeşte mereu de 
ghetele acelea îmblănite, mi-a împuiat capul cu ele. I le cum- 

ărase ca dar de ziua lui. Nu se mai gîndeşte decît la asta, că 
barbatului ei îi era frig în camion. Îţi-jur că este adevărul 
adevărat. 

Grazzi făcea da din cap, privind trupul întins pe jos, spu- 
nîndu-şi sînt un dobitoc că mi-am luat pe cap o asemenea 
afacere, de douăzeci de ani de cînd lucrez ar fi trebuit să îa- 
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văţ să nu iau în spinare mai mult decît pot duce. Și Tarquin 
care nu mai vine ! 

Rivolani căzuse înainte, proiectat ca un manechin de carton 
de glonţul de calibru mare. Alunecase mai mult de un metru 
din pricina loviturii, trase direct, de aproape, atît de puternic 
încît jumătate din ţeastă era sfărîmată, iar peretele din fundul 
boxei era împroșcat cu sînge. 

Un jandarm lua măsurătorile. Grazzi îşi mută privirea, se 
întoarse lîngă Citroën. Mallet îl urmă, ca atras de un mag- 
net, atît de aproape de el încît Grazzi îi simţea mirosul ;păru- 
lui. Avea un păr țepos, ca şi barba, pe care îl netezea de două 
ori pe zi cu o briliantină ieftină. 

Existau zece boxe de beton, cu uşi de fier care se ridicau şi 
se încuiau cu un lacăt, înşiruite față în faţă într-o curte par- 
dosită cu ciment, lată de trei metri. Casa lui Rivolani se afla 
la capătul străzii, făcînd colţul cu un fundac fără trotuar, 
mărginit de bălării. : 

Ca în fiecare duminică seara, cînd nu era plecat în cursă, 
camionagiul se dusese la cinema cu nevasta și cu cel mai mic 
dintre copii, un băiat de treisprezece ani, care va lipsi astăzi 
de la şcoală şi care va fi, o vreme, un fel de personaj important 
pentru micii lui colegi. 

— La ce oră s-au întors-acasă ? 

— La 11-11,15. S-au dus la un cinematrograf din St. La- 
zare. Rivolani voia să vadă ceva vesel, din cauza poveștii din 
tren. I-a condus pe ai lui pînă la ușă, apoi s-a întors aici ca să 
gareze maşina. Soţia lui ne-a spus că nu scotea maşina decît 
duminica, pentru a 'merge la iarbă verde sau la cinema. După 
un ceas, văzînd că nu se mai întoarce, femeia a început să se 
îngrijoreze. Băiatul se culcase. Ea a venit să vadă ce se în- 
tâmplă, se gîndea că poate s-o fi spart un cauciuc, sau că avea 
ceva de reparat. A ţipat, a chemat vecinii. Ei l-au anunţat pe 
comisarul din: Clichy. 

Grazzi se uita la pernele curate ale mașinii, la tabloul de 
bord. Desigur că, atunci cînd era liber, Rivolani venea :cu :bă- 
iatul la garaj, curăţau împreună maşina, vorbind despre me- 
canică, tatăl sigur de sine, fiul sigur de tatăl său, exact la fel 
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cum va face și Grazzi cu Dino, mai tirziu, cînd vor avca şi ei 
ò maşină. 

— Nu s-a auzit nimic ? 

— Nimic, spuse Mallet. Nimic înainte ca femeia 
să înceapă să pipe. Cel mai cumplit lucru e că ea a trebuit să 
stingă farurile, şi îşi aminteşte că ea a stins farurile. Înţelegi ? 

Ai să vezi, îşi spuse Grazzi, ai să vezi că va începe să se 
smiorcăie şi că Tarquin o să sosească tocmai în clipa asta, să 
mă scoată şi mai mult din sărite. 

Mallet, care avea obiceiul să nu doarmă, continuă doar să 
dea din cap, cu privirea fixă, dar şeful sosi, frînînd drept în 
mijlocul curţii, singur în Peugeot-ul lui 403, negru, care avea 
în spate un cîrlig mare de oţel. 

În timpul vacanței lua cu el o barcă mică, aşezată pe-o 
remorcă. 

Fără să se apropie, Tarquin le făcu un mic salut cu mîna, 
lui Grazzi şi lui Mallet, intră în boxă cu burta lui de femeie 
însărcinată, se aplecă deasupra cadavrului. Jandarmii şi ad- 
juncţii comisarului din Clichy îl priveau. Se ridică după trei- 
zeci de secunde, în soarele neaşteptat din această zi de luni de 
la începutul lui octombrie, rostind cu un fel de uşurare sin- 
gurul cuvînt înţelept din dimineaţa asta : 

— "Ţicnitul ăsta e un tip care umblă cu învîrteli, bobocilor. 
Nu afli pe toate drumurile proprietari de revolvere cu ca- 
librul 45. Dar spurcăciunea care scuipă gloanţe ca ăsta e un 
profesionist, şi a făcut-o de oaie clasa întîi, pentru că, dacă 
veţi găsi mulți vagabonzi care își iscălesc porcăriile cu o cruce, 
înseamnă că ştiţi meseria mai bine decît mine! 


Glonţul era zgîriat cu grijă, în cruce, şi nu numai zgîriat, ci 
săpat cu pila, aşa încît rămăseseră patru asperităţi la supra- 
aţă. În laborator, Rotrou, care de treizeci de ani vedea numai 
faţă. În laborator, Rot de t de a d 
: h : A a 
plumbi, vorbise despre nişte cartuşe întrebuințate de englezi, 
în timpul ultimului război, în Asia, care sfîrtecau carnea. Mai 
vorbise şi despre un proces intentat unor vînători de profesie, 
la Fort-Lamy, pentru că uneori ucideau animalele în 
același mod. ' 
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Erau cinci dinaintea mesei de lucru a şefului, Grazzi, Jouy, 
Bezard, care adusese valiza Georgertei Thomas, Alloyau şi 
Pardi, corsicanul taciturn, care fuma cu spinarea rezemată de 
uşă. Mallet se dusese să se culce. Gabert era pe urmele fetei din 
Avignon, alergînd pe la agenţiile de plasare şi pe la co- 
misariate. 

Tarquin, cu obrazul lucind de transpiraţie, cu un chiştoc 
stins de salivă, luase locul lui Mallet : dădea mereu din cap, 
cu privirea fixă şi aerul unui om căruia i se întîmplă prima 
dată în viaţă să rămînă fără acoperire. 

__ Spuse o vorbă de ocară, că era bun de scos la pensie, că nu 

ştia cum de se întîmpla totdeauna că toți îşi făceau de cap 
de cum întorcea spatele. Ce dracu păzea el, Grazzi, începînd 
de sîmbătă dimineaţă ? 

— Sîmbătă înseamnă alaltăieri, spuse Grazzi. Iar la mij- 
loc a fost o duminică. Dumneavoastră aţi fi putut prevedea că 
omul ăsta va fi eliminat ? 

— Cine spune că a fost eliminat ? 

i — Zic şi eu aşa. 

' Pardi se mișcă, lîngă uşă, şi declară cu glas domol, cu ac- 
centul lui de Tino Rossi, că ăsta era cuvîntul potrivit, că 
desigur camionagiul fusese eliminat, fiind un martor supărător. 

Se făcu tăcere, deoarece cu toţii se gîndeau la acest lucru. 
| — A fost interogat ? întrebă șeful pe un ton mult mai calm. 

— Da, ieri după-amiază. L-am trimis pe Gabert la-el acasă. 
Trebuia să vină azi-dimineaţă să facă precizări. 

Grazzi îşi scoase carnetul roşu, căută pagina unde notase 
ceea ce Jean-Loup îi povestise despre cum decursese 
întrevederea. Întorcîndu-se de la Cabourg, pe care nu-l găsi- 
seră acasă şi unde, fără mandat, examinaseră apartamentul 
— doar o scurtă privire, pe barba portarului, fără să se atingă 
de lucruri — se aşezaseră fiecare de cîte o parte a mesei, sub 
o lampă, în sala pustie a inspectorilor. În acel moment, Ca- 
bourg şi motivele absenței lui îl frămîntau mai mult “decît 
camionagiul. Şi apoi Jean-Loup se grăbea să plece. Nu în- 
semnase decît cîteva cuvinte fără legătură, pe o pagină a car- 
nctului, din care abia de putea scoate un raport de trei rînduri. 

Li 
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— Făcea o dată pe săptămînă o călătorie în sudul ţării. 
'Transporta diferite mărfuri la dus, trufandale la întors. Săp- 
tămîna trecută avusese o pană pe drum, în apropiere de Berre, 
şi îşi lăsase camionul la reparat în împrejurimi. Reparaţia 
urma să dureze cîteva zile, așa că a preferat să se întoarcă 
cu trenul. Urma să-şi ia camionul pe la sfîrşitul săptămînii. 

Tarquin, care îşi păstrase pălăria pe cap, spuse de acord, 
nu-ți cer să-mi povesteşti viaţa lui. 

— A luat deci trenul vineri seara. Semnalmentele pe care 
le-a. dat: despre ceilalţi călători se potrivesc cu cele ale i Ca- 
bourg şi ale actriței. După amiază am fost la aceasta din urmă. 
În momentul de față trebuie să se afle în sala de aşteptare. 

Grazzi: îşi privi ceasul : 11,30. Poate chiar că se şi plicti- 
sise tot aşteptînd. Tarquin, care nu-l slăbea din ochi, îi spuse 
lui Jouy să meargă s-o caute şi să trimită muierea. acasă în 
pas alergător. La nevoie o vor chema din nou. 

— Cu meseria pe care o făcea, continuă Grazzi în timp 
cs Jouy ieşea, adormea de îndată ce se aşeza undeva. În com- 
partiment a fost primul care s-a culcat şi ultimul care s-a tre- 
zit. N-a văzut nimic, n-a auzit nimic. E 

Vocea lui Tino Rossi, din spatele lui Grazzi, spuse că to- 
tuși trebuie să cxiste un clenci : dacă s-a ostenit să-l aştepte 
pe camionagiu cînd se întorcea de la cinematograf, n-o făcu- 
se doar ca- să-l "pedepsească. fiindcă dormise în tren. 

— În onice caz, nu-și amintea nimic. Asasinul are, poate, 
o memorie mai.bună.decir el. i 

Telefonul interior începu să zbîrnîie. Tarquin ridică recep- 
torul, dădu din cap, spuse da de mai multe ori, mulţumesc 
bătrîne, și închise declarînd că Grazzi are noroc, mai exista 
o pistă : revolverul. 

—  Rotrou afirmă categoric că e un „Smith & Wesson“ re- 
cent, procurat prin trafic de -cineva care cunoaște armele de 
foc şi că are o surdină. Da, băieţași, o surdină. Rotrou spune 
că e în formă de pară, nu. de cilindru, zice că i-ar putea desena 
forma pe hîrtie. 

Grazzi, care detesta. anumite cuvinte, cum-ar fi „categoric“, 
ieşite din gura şefului, în aşa hal încît putea deveni nedrept, 
spuse că nu este pentru prima dată cînd Rotrou ghicea cu- 
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loarea ochilor cuiva pornind de la o bucată de plumb, iar pe 
urmă se va descoperi că totul era exact pe dos. Să lăsăm baltă 
toate desenele astea pe hîrtie, că mă umflă rîsid. 

Grazzi nu rîdea. Îşi aţintise ochii pe Tarquin care îl priveă 
la înălțimea. nodului de la cravată şi, brusc, şeful se ridică, 
cu: o smucitură, de parcă şi-ar fi înghiţit mucul de ţigară, şi 
Grazzi se ridică o dată cu el. Dar nu scoase nici o vorbă. Își 
dădu pălăria pe ceafă, cu dosul palmei, şi se îndreptă spre 
fereastră. 

Continuînd să-l privească, din spate, ceva mai jos de umeri, 
Grazzi spuse pe- nerăsuflate, cu glasul lui limpede şi puternic, 
că oricum ar fi bine să se. grăbească, pentru că, dacă vreţi să 
ştiţi, părerea mea, nu s-a dat de urma lui Cabourg, care şi-a 
părăsit apartamentul în grabă, lăsînd. o lampă aprinsă deasu- 
pra unei chiuvete şi, dacă mai zăbovesc mult, ucigaşul va con- 
tinua să se apere. Un moment: camionagiul avea o nevastă 
şi trei copii. 

Tarquin răspunse că e de necrezut ! 

R.ămase nemișcat dinaintea ferestrei, arătînd ceva mai bine 
din spate decît din faţă, a roape umanizat în pardesiul lui 
larg, descusut într-o parte de cîteva zile. Desigur că îşi spu- 
nea: nu e Cabourg, e un profesionist, şi totul s-a petrecut în 
tren, şi dacă. aş putea trimite vreo zece copoi pe la negustorii 
de arme şi aş pune mîna „pe nişte ponturi de la Brigada de mo- 
ravuri, aş afla cine este în patruzeci şi opt de ore. L-aș umfla, 
l-aş da: în seama lui Fregard, şi-atunci Grazzi, acest mălai 
mare, ar putea să se joace în voie de-a Sherlock. Holmes, dacă 
asta-i face plăcere. Cu cine crede el că stă de vorbă? 

Sună telefonul exterior. Tarquin întoarse încetișor spatele, 
ridică receptorul cu un gest plictisit, apoi spuse drace, cum 
spui ? — Unde? — Într-un ascensor ? — aşeză o mînă grăsu- 
lie pe receptor, spuse că într-adevăr ar face bine să se gră- 
bească, el, Grazzi, şi toată lumea, fiindcă acum au intrat cu 
toții în cofă, nu-ţi fă griji că te aşteaptă aici actrița, a fost îm- 
puşcată. acum două ceasuri. Şi reluă convorbirea telefonică, 
spuse de acord, de acord, sosim îndată; cu cine te trezești că 
vorbeşti ? 


Fusese aşezată pe pat, în camera ci. Pentru a lăsa ascen- 
sorul pe loc, a fost 'nevoie să fie coborîtă pe braţe un etaj, şi 
unul din pantofii cu tocuri înalte care căzuse în drum fusese 
aşezat pe Jos, în vesubul. 

Eliane Darrès mai păstra încă întipărite pe chip toate sem- 
nele uluirii. Glonţul îi sfîrtecase pieptul, ca o uriaşă lovitură 
de ciocan, dar, în afară de rochia ei şi de mantoul de leopard 
veritabil, restul nu era pătat cu sînge. 

Jean-Loup, care sosise gîfîind, îmbrîncind un agent şi pe 
substitut, în vreme ce Tarquin şi Grazzi şedeau în fața pa- 
tului, abia avu vreme să spună bună ziua şefului şi să-şi lase 
privirea în jos. Întoarse brusc spatele, cu obrazul crispat, de 
parcă îi venea să vomite. Grazzi îl împinse spre scări. 

Acum îi era tare frică. 

Georgette Thomas este ucisă, într-un compartiment, şi, 
colac peste pupăză, într-o sîmbătă dimineaţă. Sîmbătă seara 
apare un ziar, kni altele. Cel de sîmbătă seara dă doar o sim- 
plă listă de nume. Cele de luni vorbesc despre Cabourg, despre 
Garaudy, despre Darrts, despre Rivolani. Pentru că, desigur, 
ceva nu merge pe roate, în planurile asasinului, pentru că acest 
ceva este important, sînt suprimaţi alţi doi ocupanţi ai aceluiaşi 
compartiment. 

Grazzi se gîndea la Cabourg, dispărut de sîmbătă seara, là- 
sînd o lampă aprinsă în camera lui. Ucigaș sau ucis ? 

Grazzi se gindea la tinăra din Avignon, pe care Gabert nu 
izbutise s-o găsească. Oare asasinul, mai dibaci sau mai bine in- 
format, se afla pe urmele ei ? 

— L-au omorît pe Rivolani ? întrebă Gabert. 

— În acelaşi fel ca şi pe ea. La mai puţin de doi metri, cu 
un fel de tun. De ce vorbeşti la plural ? 

— Nu ştiu, spuse Gabert. 

Era palid, dar se ţinea drept. Douăzeci şi trei de ani. O 
meserie de carc, probabil, în dimineaţa asta, îi era de-a dreptul 
silă. Şi Grazzi îşi detesta meseria. Îşi așeză o mînă pe uşa des- 
chisă a ascensorului şi chibzui : „Ei“ l-au găsit pe Rivolani du- 
minică seara, înainte de-a se vorbi despre el în ziare, poate şi 
cu Cabourg s-a întîmplat la fel. Dar micuța Bombat ? 

— Ai găsit ceva în legătură cu fata din Avignon? “ 
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"— Nimic prin hoteluri. Am dat raită cam pe la toate comi- 
sariatele. Trebuie să mă duc după-masă pe la agenţiile de pla- 
sare. Dar asta îmi va lua timp nu glumă, ştii bine, şi sînt sin- 
gur. Tipul ăsta merge mai repede decît mine. 

* Gabert spuse toate acestea cu un glas scăzut, gâtuit, în- 
grozit, arătînd spre cuşca ascensorului. Grazzi se gîndea: acum 
s-a isprăvit, eram sigur că aşa o să se întîmple într-o bună zi. 
Tarquin va fi trimis la plimbare doi sau trei ani, are de unde, 
şi-apoi miniştrii se schimbă, dar eu, în doi timpi şi trei mişcări, 
am să mă trezesc azvirlit într-un comisariat de provincie ca 
simplu conţopist, sau, în cel mai bun caz, îmi iaw inima în 
dinţi şi intru la o societate de asigurări, într-un mare magazin, 
orice. Totul este foarte simplu: un nebun sadea care le-o ia 
înainte. 

— Bine ticluiră povestea asta cu ascensorul, spuse Grazzi 
cu glas ostenit. 

Îl luă pe Jean-Loup pe după umăr şi se îndreptară îm- 
preună către etajul al cincilea, exact deasupra vidului. 

— Ea se urcă în ascensor. El o lasă să coboare, apoi des- 
chide uşa cu zăbrele. De unde a ştiut că e tocmai ea, nu-mi 
pot da seama. Probabil că a pîndit-o ceva mai jos, pe scară. 
Iar mantoul ei de leopard poate fi uşor recunoscut. Deschide 
şi închide ușa asta, în vreme ce ea încearcă să apese pe toate 
butoanele. Cînd urcă, el închide uşa. Cînd coboară, el deschide 
şi o ţine pe loc. Înţelegi, o ghidează pînă la etajul patru, calm, 
şi o opreşte unde vrea. 

Grazzi închise la loc uşa cu zăbrele, mimă gestul că trage, 
cu două degete, şi repetă că totul e bine ticluit, că e un ţicnit 
viclean. 

— De ce n-o fi strigat? . 

— Tocmai asta înseamnă lucru bine ticluit! Omul strigă 
dacă ascensorul nu funcționează ! Dar el mergea ! Nu cobora, 
dar se urca, asta-i tot. Probabil că s-a gîndit să iasă din lift la 


un alt etaj. | 

Îl auziră pe Tarquin, care vorbea tare pe palier, dedesub- 
tul lor, în mijlocul grupului de agenţi şi de locaiari ai imobilu- 
lui. Coborîră şi ei. 
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Şeful, cu mîinile în buzunarele: pardesiului, cu pălăria dată 
pe ceafă, îl privi pe Grazzi în dreptul abdomenului şi îl în- 
trebă, domnule Holmes, are o surdină nemernicul ăsta, da 
saunu? 

— Are, admise Grazzi. Dar unde vom ajunge dacă ne ocu- 
păm cu toţii doar de treaba asta ? Mai înainte ca noi să con- 
trolăm toate prăvăliile armurierilor, să scotocim prin toate ho- 
telurile şi să-i înduioşăm pe cei de la Moravuri, el va avea tot 
timpul să se slujească de surdina lui! Şi, mai întîi de toate, 
dacă e atît de priceput, înseamnă că și-a putut fabrica sin- 
gur para. 

— Avea nevoie de un resort, de o sumedenie de fleacuri. 

— Zilnic i intră în ţară zeci de arme care nu sînt înscrise 
sub nici un număr. 

— Dar nu Şi cu surdine. 

— Poate că este vorba de o chestie politică ? 

— Ar fi un mare noroc, spuse Tarquin. Aş turna un ra- 
port şi aş pune toată afacerea î în braţele Sipuranţei. Ea ne-ar 
trimite altul, la fel de sec, şi, mai înainte ca. afacerea sà fie 
încheiată, aş ieşi teafăr la pensie. 

— Poate că este vreun străin ? 

— Asta-i -i, spuse Tarquin. O, fi vreun ceh, spre pildă, ăștia 
sînt bine înarmaţi. N-avea grijă, să nu crezi cumva că noi 
vom scăpa, iar cei de la Orly vor primi o săpuneală şi un picior 
undeva ! 


Telefonul se afla în cameră, alături de patul unde fusese 
aşezată Eliane Darres. În timp ce Grazzi orma un număr, 
Gabert se apropie fără s-o privească şi începu percheziția mai 
întîi cu poşeta. 

La celălalt capăt al firului, Mallet se văicărea de lipsa de 
somn şi spuse o porcărie. Dormise totuşi un ceas încheiat, așa 
că îşi recăpătase oarecum buna dispoziţie : se răsese şi se îm- 
brăcase. La Quai des Orfăvres el va ţine legătura, stînd pe 
scaun, va telefona din oră în oră celor de la Marsilia, să-i pre- 
seze puţin, va face pe grozavul. 

„Jouy luase interogatoriul doamnei Garaudy în cursul dimi- 
neţii. O găsise în sala de aşteptare, cînd se dusese s-o caute 
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pe Eliane Darrès, i se păruse frumoasă, bine îmbrăcată, spe- 
riată, plină de ascunzişuri. Nu-şi amintea nimic, nu ştia ni- 
mic, dorea să îşi semneze depoziţia şi să plece cît mai rep 

— Când a plecat? 

— De vreo jumătate de oră. 

— Ştie ce s-a întîmplat cu Rivolani şi cu actriţa ? 

.— Nu. 

— Găseşte-o şi ține-te după ea. 

— Dece? 

— Dacă nu înţelegi, nici nu mai merită osteneala să-ți 
explic. Ţine-o sub observaţie. N-o slăbi din ochi. N-am chef 
s-o găsesc cu o gaură în cap. 

— Ce-ar fi să punem un cordon de „pelerine“ în faţa ca- 
sei sale ? 

— Asta ar mai lipsi, spuse Grazzi, să. ne facem publici- 
tate. Vreau să-l prind pe individ, nu să-l, gonesc ! 

— Fiindcă veni vorba de publicitate, pe coridoare sînt O 
mulțime de gazetari. Ce le spunem ? 

— E ora 12,20, spuse Grazzi privindu-şi ceasul de la mînă. 
Dacă, începînd din această clipă, gazetarii vor avea ceva „do 
publicat, te vei trezi cu o gaură în cap, ţi-o Jur pe capul co- 
pilului meu. 

închise telefonul. ~ 

Pardi dejuna la el acasă. Se folosea de telefonul unui ve- 
cin, care începuse de mult să-şi regrete amabilitatea. Apucă 
aparatul, gifîind, cu gura plină. 

— Am nevoie de Cabourg; spuse Grazzi. 

— Nu primesc ordine decît de la şeful meu, rispunse 
Tino Rossi. 

— Ei bine, atunci este un ordin. 

— Ce se petrece ? 

— Cam ce crezi ? 

— Bine, bine, spuse Tino Rossi. 

Și închise telefonul. Grazzi era sigur că Pardi îl va găsi 
pe Cabourg. Îşi făcea treaba aşa cum se rînduiesc popicele, 
tacticos, serios, fără să-şi iasă din sărite, cu ideea fermă că 
într-o bună zi va ajunge la un indice record sau, de ce nu? 
poate chiar directorul Siguranţei. Găsea totdeauna ceea ce 
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căuta, pentru că era corsican și avca prieteni pretutindeni. În 
plus, era singurul om al lui Tarquin carc se aranja să mănînce 
acasă. 

Alloyau era de negăsit. Probabil că mesteca un muşchi 
bine fript în vreun restaurant modest de pe strada Dauphine, 
cu sticluțele de doctorii înşirate dinainte, pe o față de masă 
de muşama, văicărindu-se chelneriței de boala lui de stomac. 
Se va întoarce la Quai des Orfèvres cînd orologiul Palatului 
va bate orele două, drept ca un i, foarte englez şi foarte palid, 
fumînd singura ţigară din zi, singura dar not ze list!, cum 
avea obiceiul să spună. 

— S-o convoace chiar în după-amiaza asta pe doamna 
Rivolani, pe rudele lui Cabourg, pe rudele Elianei Darrăs, să-l 
convoace din nou pe vînzătorul de automobile şi pe sora Geor- 
gettei Thomas, să le ia interogatoriul. Să mi-i caute pină 
diseară, ca să vorbesc eu cu ei, pe soțul Georgettei Thomas şi 
pe Bob. Voi telefona din nou la ora două. 

Grazzi închise din nou. 

— Eu ce fac? întrebă Gabert, care şedea lîngă el. 

Nu era îmbrăcat cu pardesiul bej, ci cu un impermeabil 
bleumarin, de nylon strălucitor, şi avea o cravată portocalie. 

— Mă însoțeşti în Piaţa Clichy, să stăm la masă. După 
aceea vei lua maşina, cîtă vreme mă duc să-l văd pe studentul 
din strada Duperré. “Trebuie să mi-o găseşti pe această Bombat. 

Jean-Loup făcu da din cap, cu un chip pe care se citea mai 
mult ca oricînd nesiguranța. 


Mîncară o varză cu carne într-o braserie-cu ferestre mari, 
privind petele de umbră şi de soare de pe caldarîm, la fel cum 
ăcuseră cu două luni mai înainte, cînd avuseseră altă afa- 
cere, o escrocherie pentru care pierduseră opt zile, în plină ca- 
niculă, iar Tarquin îi ghicise pe vinovaţi. 

Grazzi se gîndea la camionagiu, la ghetele îmblănite, la 
ultimii lui paşi pe care-i făcuse după ce ieşise din maşină, în 
curtea pardosită cu ciment, ca să meargă spre uşa boxei, să 
deschidă lacătul, să ridice canatul, şi pe urmă gata. Nu-l au- 


1 Nu şi ultima (Not the last, engl), 


zise pe ucigaş apropiindu-se de el, pe la spate, făcuse un salt 
de un metru, lovit de glonț, apoi venise nevastă-sa şi stinsese 
farurile. 

— Ai vreo idee despre ce poate să-l frămînte pe asasin în 
aşa hał? Ce putea şti Rivolani care-l neliniştea atît de mult? 

Gabert spuse „habar n-am“ cu gura plină, dar că, la urma 
urmelor, dacă Rivolani remarcase ceva, ar fi spus, doar el 
însuşi îi luase interogatoriul. 

— Nu mă înţelegi, spuse Grazzi. Poate că a văzut ceva, 
fără,să dea prea mare atenţie, acest ceva nu-i sărea în ochi, 
dar nu acelaşi lucru s-ar fi întîmplat cu noi! De ce crezi că 
în două zile sînt curăţare două persoane care se aflau tocmai 
în acelaşi compartiment ? 

Gabert nu spuse nimic, făcu da din cap, îşi termină sticla 
de bere, își turnă jumătate din ceea ce îi mai rămăsese lui 
Grazzi şi bău. : 


— E sus, spuse portäreasa. Sper însă că n-o să-i faceţi 
vreun rău. Bietul de el e şi-aşa destul de întors pe dos. 

Veni să deschidă uşa. Brunet, douăzeci de ani, înalt, băiat 
frumos, pielea mată, o şuviță rebelă pe frunte. Se numea Eric 
Grandin şi, cercetîndu-i actele, Grazzi văzu că prenumele lui 
adevărat era Charles. Fuma „Gitane“, fără oprire, aprinzîn- 
du-le una de la alta, cu degete lungi şi nervoase. Era slab şi 
puloverul lui bleumarin, cu deschizătură în formă de V, pe 
care îl purta direct pe piele, îi flutura puţin în jurul trupului. 

Odaia era mică, încărcată cu cărţi. Pe o masă, în mijlocul 
unor caiete şi pagini de cursuri roneotipate, se afla un reşou 
cu gaze, aprins. 

— "Tocmai pregăteam nişte Nes. Vreţi şi dumneavoastră ? 

Îi servi cafeaua lui Grazzi într-o ceaşcă, iar el îşi turnă 
într-un pahar, pe fundul căruia mai era încă puţin vin. Purta 
la mînă un cronometru de aur, la fel ca micul Jean-Loup, cu 
cadranul întors pe faţa interioară a braţului. 

— E un dar de la Georgette, spuse el. Ştiu ce vreţi să mă 
întrebaţi, aşa că vă voi răspunde pe loc: am fost amantul ei, 
o iubeam mult, ea mă iubea mult, și sîmbătă dimineaţa, la ora 
cînd s-a întîmplat treaba aceca, mă aflam aici, mă pregăteam 
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să merg la facultate. Portăreasa, care mi-a adus sus nişte lu- 
cruri, poate să vă confirme. 

Portăreasa îi spusese mai înainte. Lucrurile însemnau lapte, 
pîine, două cămăși pe care i le călcase, aşa cum făcea tot- 
deauna, şi încă, probabil, pe gratis. 

— Nu ştiu nimic, nu înșeleg nimic, n-am aflat decît abia 
seara, cînd am citit ziarul la o prietenă, la Massy-Palaiseau. 
Eram cu maşina Georgettei, pe care o mai am şi acum. Nu în- 
teleg nimic. 

Avea obrazul crispat, cu lacrimi adevărate în ochi, şi îşi 
întoarse capul să-şi aprindă o altă ţigară, cu degetele lui lungi 
de adolescent. 

Grazzi îşi bău cafeaua stînd în picioare, privind în jurul 
lui. Fraze fără nici un sens lipite de pereţi, alcătuite din cu- 
vinte tăiate de prin reviste. Fotografii de animale de toate 
soiurile, cu ochi mari şi blânzi. 

— Fac şcoala veterinară, explică el. Sînt în anul trei. 

Îl interesa domeniul cercetării. Într-o zi va avea o fermă 
mare, în Normandia, un fel de clinică-laborator, unde va 
creşte animale de soiuri încrucişate, splendide, cu ochi blinzi 
ca ale acestora. Sau, poate, va merge în Australia, în Africa 
de Sud, într-un loc unde să existe mari spaţii liniștite şi, bine- 
înţeles, animale. Oamenii nu-l interesau de loc. Sint prea mur- 
dari, n-ai ce le face. 

— De cînd o cunoaşteţi ? 

— De doi ani. M-am mutat în camera asta acum doi ani. 

— Aţi devenit amantul ei curind după aceca? 

— Nu, multă vreme după, abia acum şase luni. Dar 
coboram -adesea la ea, cinam împreună, pălăvrăgeam. 

— Îl cunoaşteţi pe Bob Vatsky ? 

— Chiar el mi-a găsit camera asta. L-am cunoscut într-o 
cîrciumă din Cartierul Latin. Cîntă la saxofon. Dacă vă gîn- 
dişi că el ar fi făcut asta, vă înşelaţi. 

— Era încă de pe atunci amantul ei ? 

— Da. 

— Ştiaţi de lucrul acesta ? 

— Ştiam. 


— De fapt, aţi fost amîndoi amanţii ei, în acelaşi timp? 

Îl privi cu ochi nedumeriţi, limpezi, cu un rîs scurt. Spuse 
că şi el avea multe alte prietene. 

— Uneori, seara, se întîmpla poate să-l găsiți la ea? 

— Eişi? 

— Nu eraţi gelos și nici el nu era gelos ? 

Rise din nou, cu rîsul lui icnit şi lipsit de veselie, dînd 
din umeri fiindcă înţelegea unde vrea să ajungă Grazzi şi i se 
părea o prostie. 

— Dacă dumneavoastră credeți că un gelos a omorit-o, 
atunci nu vă pierdeţi timpul aici şi căutaţi-l în altă parte. 

Ridică tonul, într-un fel neaşteptat, şi spuse Dumnezeule 
mare, Georgette era liberă să iubească pe cine voia; nu nu- 
mai că nu erau geloşi, dar li se întîmpla să cineze toți tret 
împreună, atunci cînd Bob se afla la ea, şi i-ar putea povesti 
una bună inspectorului, dar probabil că nu va izbuti să-l facă 
să înțeleagă mai mult şi poate chiar că lucrul acesta era inter- 
zis de lege, da ? 

Grazzi nu mai ştia dacă tînărul îşi exagerează mînia. pen- 
tru a-şi ascunde nervozitatea, sau dacă atitudinea lui pornea 
dintr-un sentiment pe care, într-adevăr, nu îl înţelegea. 

— Îl cunoaşteţi pe Pierre Becchi ? 

— Pe cine? | 

— Un steward, Pierre Becchi... Nu-i nimic. Aţi auzit-o 
cimva pe Georgette Thomas vorbind vreodată despre o ac- 
triță cu numele de Eliane Darres ? 

El spune nu, nu; niciodată, aprinzîndu-şi o altă ţigară 
„Gitane“ de la cea pe care-o terminase. Se întoarse ca să 
arunce mucul într-o cutie de carton, care îi slujea drept coş 
de gunoi. 

— Sau despre un camionagiu pe nume Rivolani ? Încercaţi 
să vă amintiţi. Rivolani. Este important, dacă vreţi să ne 
ajutaţi. 

Clătină din cap, cu ochii închişi, învăluit de fum, pe care 
îl împrăştie cu mina. Spuse nu, că nu îşi amintea, că nu ştia 
nimic. 

— Aţi spus că sîmbătă seara aţi fost la o fară, la Massy- 
Palaiseau... 


— O femeie, nu o fată. E măritată, are trei copii şi nu 
e ceea ce credeţi. 

— Nu trebuia deci să vă vedeţi cu Georgette Thomas în 
ziua aceea ? 

— Nici nu ştiam că se va întoarce. Știţi, nu-mi spunea 
totul. Se întîmpla uneori să n-o văd câte-o săptămînă, pentru 
că mă întorceam foarte tîrziu acasă, sau pentru că era plecată 
să prezinte noile produse. Dacă avea nevoie de maşină, îmi 
vîra un bilet sub ușă. Îi lăsam cheile și talonul mașinii la 
portăreasă, cînd coboram să ies în oraş. 

Îl privea pe Grazzi drept în faţă, stînd sprijinit cu un 
şold de marginea mesei, cu braţele încrucişate, cu ţigara între 
degetul arătător şi cel mare, cu şuviţa rebelă pe frunte. Ne- 
fericit şi îndărătnic. 

Îmi pierd timpul, îşi spuse Grazzi. Și plecă. 

Pe scară, cînd începu să coboare treptele, se gîndi la o vă- 
duvă de cincizeci de ani, care stinsese farurile fără să-și dea 
scama ce face, şi la o femeie tînără cu un zîmbet grav, care 
după cină trecea de pe genunchii unui invitat pe ai celuilalt, 
Și se simți mai bătrîn, mai greoi ca niciodată, la marginea 
vieţii. 

Se întîlni pe scară cu un băiat în impermeabil, care urca 
spre odăile servitoarelor, blond pe cît era celălalt de brunet, 
ŞI mai tînăr, grav şi gînditor, şi care îi amintea vag de cineva 
cunoscut. Desigur ăi întâlnise zilele trecute în acelaşi imobil. 

— Sînteţi prieten cu Grandin ? 

Băiatul se opri pe o treaptă, cu obrajii în flăcări, spuse 
nu, domnule, nu, fără să înţeleagă despre ce era vorba. 

Grazzi coborî, gîndindu-se la vremea cînd avea şaptespre- 
zece ani, douăzeci de ani, la o mulțime de fleacuri. 


Telefonă la Quai des Orfevres dintr-o cafenea din Piaţa 
Blanche. Alloyau convocase pe doamna Rivolani, pe care o 
aştepta, pe soțul Georgettei Thomas, pe Bob Vatsky, pe sora 
lui Cabourg. Toţi făgăduiscră că vor veni spre sfîrşitul după- 
amieziL 

Sora lui Cabourg, carc locuia la Créteil, trebuia să-și aducă 
şi copiii, pentru că nu avea pe nimeni cu cine să-i lase după ce 
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se întorceau de la şcoală. Nici măcar nu ştia că fratele ei făcuse 
o călătorie la Marsilia. 

— Unde este Mallet ? 

— La alt telefon, tocmai vorbeşte cu Marsilia. Acum o 
jumătate de oră cei de acolo au telefonat şi au comunicat un 
lucru ciudat, mărturia unei îngrijitoare de la hotel. Ştii despre 
care e vorba, Hotelul Mesageriilor. Mallet vrea să vorbească 
direct cu îngrijițoarea, crede că este important. 

— Despre ce este vorba? 

— Ar trebui să-ţi dau legătura cu el, nu ştiu prea bine. 
— Lasă, oricum, vin îndată. N-ai găsit pe nimeni din an- 
turajul actriţei ? 

— Am nişte adrese, găsite la ea acasă. Nişte producători 
de filme, nişte actori. Cei cu care am vorbit la telefon o cu- 
nosc foarte puţin. Nu mi-au spus-o, dar am impresia că o 
considerau cam pisăloagă. 


` 


Era ora 3,15 cînd sosi la Quai des Orfèvres, uitînd să mai 
ceară şoferului de taxi un bon ştampilat. 

I se lua interogatoriul doamnei Rivolani, pe care el o privi 
din depărtare, deschizînd uşa biroului ocupat de inspectori 
Purta un mantou roşu, pe care mîine îl va vopsi în negru, ṣe- 
dea dreaptă pe scaun şi ţinea un colț al batistei între dinţi. 
Alloyau batea la maşină fără să îndrăznească s-o privească 
în faţă. 

Mallet era la masa lui, aplecat asupra unor note pe care 
le transcria de mînă. Îşi ridică ochii injectaţi de oboseală și ii 
spuse lui Grazzi : 

— Miercuri seara, cînd Georgette Thomas şi acel steward 
s-au întors la hotel, pe la ora 11, îngrijitoarea a auzit discuţia 
lor pe scară. O cheamă Sandra Lei. Am vorbit cu ea la tele- 
fon ca să-mi repete exact toate cuvintele. Spune că suna cam 
aşa... 

Luă o foaie de hîrtie de pe masă. 

— Georgette Thomas ar fi declarat: „Ba nu, n-am ni- 
mic. Nu-ţi face nici o grijă. Şi pe urmă, nu sînt sigură.“ Au 
urcat spre camera lor, au trecut, pe scară, foarte aproape de 
Sandra Lei şi au tăcut. Asta-i tot. Îngrijitoarea pretinde că 
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scena i s-a părut ciudată, deoarece Georgette Thomas nu i-a 
spus bună seara și s-a prefăcut că nici măcar n-o văzuse, Sus- 
ține că fata îi spunea întotdeauna cîte un lucru drăguţ. 

— La ce s-a gîndit? 

— Îşi aminteşte mai ales cuvintele: „Nu sînt sigură“. B 
convinsă că acestea sînt întocmai cuvintele rostite, Și-a spus 
că fata o fi însărcinată şi că treaba asta nu-i făcea nici o 
plăcere. a 

— Eo prostie. Legistul ar fi constatat-o. 

— Poate că fata credea doar că este. Nu se știe. În orice 
i au trimis pe cineva la steward. Vor chema din clipă în 
clipă. 


Tarquin se gîndi şi el că este o prostie, dar Georgette Tho- 
mas s-ar fi putut înşela şi deci putea crede că este însărcinată. 

Ședea la masa de lucru, în haină, cu pălăria pe cap, şi 
Grazzi văzu în faţa lui nişte dosare de la Identificarea [AA 
ciară şi de la Informaţiile Generale, nişte date privind furtu- 
rile şi dispariţiile de revolvere, Surprinse privirea lui Grazzi 
şi spuse nu-ţi bate capul, îmi văd de treabă, am cerut toate 
astea de dimineaţă, vreau să-mi arunc un ochi peste ele. Spuse 
că-i sta mintea în loc cîte pocnitoare puteau fi şterpelite şi 
trecute din mînă în mînă. 

"— Pînă şi de la noi se fură, să-ţi vină rău, nu alta! În 
februarie l-au închis pe un derbedeu care umflase un pistol 
omului de pază de la comisariatul Saint-Sulpice, în clipa cînd 
acesta se întorcea acasă. Din fericire nu era încărcat, altfel 
i-ar fi umplut capul cu plumbii lui proprii, aşa că s-a mulţu- 
mit să-i dea una cu ţeava. 

Bătu uşor cu palma peste dosarele deschise dinaintea lui şi 
spuse : ai multe de învăţat din chestiile astea, curată nebunie, 
dar tu de unde vii ? 

Grazzi se aşeză pe fotoliu, în faţa lui, descheindu-şi par- 
desiul, şi îi vorbi despre tînărul Eric Grandin. 

— Şi de la ăştia ai multe de învăţat, spuse Tarquin. Ar 
trebui să vii o dată să iei masa cu al meu, într-una din sîmbe- 
tele următoare. Merge pe douăzeci şi doi de ani, dar nu.văd 
de loc să aibă mai multă minte decit în ziua cînd i-am făcut 
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hili-ghili pentru prima dată, la maternitatea Saint-Antoine, 
hi doresc să n-ai neplăceri cu a! tău. 

— Şi noi eram la fel. 

— Ce tot vorbeşti ? Aveai tu de unde să fumezi „Gitane“, 
una după alta? Te atrăgeau cumva Artele plastice sau o 
fermă în Australia ? 'Ți s-a întîmplat să-ți împarţi prietena, 
după cină, cu vreun amic care cînta prin localuri? Eram la 
fel, cu marea diferență, dragul meu, că ei nu trăiesc pe ace- 
eași planetă. 


La 3,50 Mallet avu o nouă convorbire telefonică cu Marsi- 
lia. Pierre Becchi nu-şi amintea scena petrecută miercuri seara, 
declarase că Georgette Thomas, ca toată lumea, era cînd bine 
dispusă, cînd nu, că nu i se păruse nimic neobişnuit. 

De altfel, nu avea prea mare importanță dacă îşi amin- 
teau sau nu, căci inspectorul de la capătul firului, acelaşi care 
făcuse primul raport, deţinea o altă informaţie, pe care o co- 
munică cu un puternic accent corsican şi destul de stînjenit, 
căci nu ştia dacă i se va spune mulţumesc sau dacă va fi tra- 
tat drept imbecil. 

Mallet nu mai ştiu nici el dacă pricina era oboseala adu- 
nată de trei zile nedormite sau sentimentul că descoperă un 
lucru important: îi veni ameţeală. Spuse mulțumesc, bătrîne, 
agăţindu-se cu mîna lui greoaie de marginea mesei, apoi ră- 
mase cîteva clipe privind în gol, ciupindu-se de nas. în dreptul 
ochilor. 700.000 de franci ! Preţul unui automobil ieftin. Oare 
se poate face o crimă pentru 700 de bătrîne ? 

Se ridică de pe scaun, se îndreptă către uşă, se întoarse 
spre Alloyau, care era singur, cu telefonul la ureche, spuse 
Georges, Georges, îţi spun prietenește, n-are sens să te enervezi, 
las-o baltă, cred că l-am prins. 

Intră în biroul şefului, îi găsi acolo pe Grazzi şi pe Tar- 
quin, spuse iertaţi-mă, am să vă spun, poate, o mare timpe- 
nie, dar fata, actrița şi casio ideal nu valorează fiecare nici 
măcar 250 de bancnote de-o mie. 

— Săptămîna trecută s-a vîndut un bilet de loterie la ba- 
rul-tutungerie. din Marsilia. Biletul a cîştigat 7CO de bătrîne. 
Nu e lozul cel mare, dar ce ziceţi de asta ? 
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Șeful zîmbi imediat, cu un suris aproape oribil, plin de sa- 
tisfacţie. Grazzi, care avea mintea mai înceată, rămase două 
secunde întors spre ușă, privindu-l pe Mallet fără să înţe- 
leagă. Apoi se ridică dintr-o smucitură, cu mîna întinsă spre 
telefon. ; 

Tarquin apucase însă mai înainte aparatul și îi ceru tele- 
fonistei să-i facă legătura cu Loteria Naţională, cu oricine de 
la Loteria Naţională, repede, și două comenzi la Marsilia. 
Prefectura şi un bar-tutungerie, strada nu ştiu cum (FElix-Pyat, 
spuse Grazzi), strada Félix-Pyat, nu ştiu cum se scrie, nu ştiu 
numărul, hai, mișcă-te repede. 


Biletul purta numărul 51.708 (grupa 2). Fusese vîndut în 
barul-tutungeiie din strada Felix-Pyat, împreună cu alte 23 de 
bilete întregi, în ultima joi din luna septembrie. 

Proprietarul prăvăliei era de părere că se făcea prea mult 
zgomot pentru nimic. În 1935 vînduse lozul cel mare. Atunci 
să fi văzut! În fiecare an vindea peste 50 de bilete cîştigă- 
toare sub un milion. Asta nu-i făcea nici o reclamă. „Biletul 
care ucide“, ar putea însemna ceva pentru imaginaţia oameni- 
lor, dar domnii de la Paris erau destul de mari ca să înţe- 
leagă de ce putea să se lase păgubaș de-o asemenea publicitate. 

Habar n-avea cine cumpărase biletul. Și, de altfel, nici 
cine-l vînduse. În bar erau trei persoane: patronul, patroana 

i chelnerul, Roger Tramoni, un om cumsecade şi care su- 
erea de astmă. 

Miercuri seara, pe la orele 6, în momentul cînd furnizorul 
trecu să ridice biletele nevîndute, erau date 16 bilete, printre 
care şi cel bun. 

Georgette Thomas venise marţi seara, să se întîlnească cu 
Pierre Becchi. Acesta juca belotă cu niște clienţi. 

Aşteptînd să se termine partida, ea băuse un aperitiv şi 
stătuse de vorbă cu patroana. 

Poate că, tot atunci, a cumpărat şi un bilet de loterie, dar 
în acest caz nici domnul Lambrot şi nici doamna Lambrot nu 
i l-au putut vinde, căci ea se dusese la bucătărie să pună cina 
la încălzit şi patronul nu se mişcase toată seara de lîngă 
tejghea. 
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Ar fi fost nevoie şi de mărturia chelnerului, Roger, dar bie- 
tul de el era în concediu, î în Alpii Maritimi, Şi nici nu-i omul 
care să-şi amintească de ceva. Se va duce cineva să-i pună în- 
trebări, dar asta durează. Oricum, domnii de la Paris ar trebui 
să-și dea seama că nu se ucide un om pentru 700.000 de 
franci. Desigur, nu dăm sfaturi, dar oricum ! 


— Ba se ucide pentru mult mai puţin, spuse Targiun. Și 
faptul că tocmai ea a cumpărat biletul cade ca turnat. Marţi 
seara, aşteptînd ca stewardul ei să-şi termine partida de cărţi, 
bea un pahar la tejghea, flecăreşte cu patroana. Apoi se în- 
dreaptă spre tejgheaua unde se vinde tutun şi unde chelnerul 
tocmai vindea nişte: timbre, cere un pachet de mahorcă, ori- 
care ar fi, şi spune: „la arată-mi şi mie biletele de loterie, 
poate că-mi aleg şi eu unul !“ 

Tarquin î îşi scoase o ţigară din buzunarul de sus al hainei, 
căută nişte chibrituri, spuse dă-mi un foc, te rog, poți fi sigur, 
tu, Grazzi, că văd scena aşa cum s-a petrecut, ca la cinema- 
scop... 

— Miercuri seara, bobocule, merge să îmbuce ceva cu fan- 
tele ei, în cîrciuma de pe strada aia cu un nume pe care nu-l 
ţin minte niciodată. 

— Felix-Pyat, spuse Grazzi. 

— Asta e. Văd lucrurile de parc-aş fi fost acolo. Lumini 
discrete, vals lent, tot tacîmul. 

— Într-un restaurant italian din Saint-Mauront, unde am 
fost şi eu o dată, nu există orchestră. Știu bine. 

Tarquin se ridică, îşi îndreptă degetul arătător spre cravata 
lui Grazzi şi, făcînd înconjurul mesei, spuse, nătăfleţule, în asta 
sînt mai tare, am imaginaţie, le combin, nu mă mulţumesc doar 
să fac excursii prin diferite locuri. Poate că nu era nici o or- 
chestră, dar poţi fi sigur că exista un radio sau un televizor, 

— Nu înțeleg. 

— Tu nu înţelegi niciodată nimic. Ţi se întîmplă să asculți 
radioul miercuri seara ? Ce crezi tu, că jumătate dintre oa- 
meni vor să asculte miercuri seara ? Tragerea loteriei, nătă- 
fleţule. 


Grazzi spuse bine, bine, nu mai lungiţi vorba, şi mai 
departe ? 

— Ea n-a sărit în sus, spuse Tarquin, nu şi-a dat ochii 
peste cap, n-a suflat un cuvînt. Doar că era puţin cu capul în 
nori. Aşa încît tipul ei abia de şi-a dat seama: şi a întrebat-o 
numai: „Ce ai ?. Eşti obosită 2“ Iar ea i-a răspuns: „Banu, 
drăguţule, n-am nimic, nu-ți face griji. Și pe urmă, nu sînt 
sigură.“ Pentru că-i adevărat că nu era sigură. A aşteptat pro- 
babil să ajungă în camera ei şi, pe cînd celălalt se băga în pat 
ca un tată, ea s-a uitat la bilet. Îţi spun, o văd cum te văd. 

Îşi stinse ţigara, se uită la ceas, luă în mînă telefonul care 
suna, îi spuse tot lui Grazzi 1 

— Era un cineva, fata asta a ta. 

Se bău peste piept, spuse alo. Grazzi îşi rodea unghia de 
la degetul mare, gîndindu-se la lenjeria însemnată -cu litera 
„G“, la o femeie brunetă care cumpărase un ziar, joi de dimi- 
neaţă, ieşind dintr-un hotel, pentru a fi sigură că a cîştigat o 
sumă cu care îşi va putea cumpăra o nouă maşină cu iniţiale, 
o femeie de treizeci Te ani, cu un zîmbet studiat, care păstrase 
totul pentru ea, surpriza, bucuria, insomnia, dar nu şi cel 
700.000 de franci. 

Orele 16,20. l j 

Biletul 51.708 fusese prezentat sîmbătă 5 octombrie, în 
jurul orei 11,30, de către un anonim, la sediul Loteriei Na- 
ionale, din strada Groix-des-Petits-Champs, din Paris. 

Casierii îşi aminteau de acest individ, care manifestase o 
Oarecare nervozitate pe cînd îşi potrivise cele şapte mii de 
franci noi, în bancnote noi, într-un portofel vechi de marochin. 
Ar fi în stare să-l recunoască. Memoria este unul dintre im- 
perativele meseriei lor. 7 

Semnalmente ; treizeci şi cinci sau patruzeci de ani, faţa 
ovală, nas lung, păr castaniu, pieptănat în sus, pentru a părea 
mai înalt, aproximativ 1,70 m. înălțime, foarte slab, palid, 
pardesiu gri, capul descoperit, 


t 


Orele 16,30. 
Jouy telefonă dintr-un bar, din vecinătatea casei unde 
locuia familia Garaudy. După dejun începuse urmărirea tì- 
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nerei doamne. Făcuse nişte cumpărături la Galeries Lafayette, 
într-un magazin de pe Avenue de l'Opera şi la Louvre, de fie- 
care dată foarte repede şi ştiind precis ce „vrea să cumpere : 
o bluză de jerseu, nişte pantofi despre care Jouy spunea că 
sînt frumoşi, două perechi de chiloți de nylon, unii moy și al- 
ţii albi. 

— Dacă ai putut vedea toate astea, spuse Grazzi, desigur. 
că pînă la urmă te-a reperat. 

— Da, la Louvre. Am stat puţin de vorbă. I-am cam bă- 
gat frica-n oase cînd i-am spus că o apăr. 

— I-ai vorbit despre Rivolani şi Darres ? 

— Era cazul. 

— Cea spus? 

— Că e îngrozitor, că se duce acasă. Ceea ce a și făcut, 
Mă aflu în faţa casei. 

— Rămii acolo. 


Orele 16,35. 

Teoria comisarului Tarquin : 'Georgette Thomas câştigă 
700.000 de franci la loterie, află acest lucru, fără să fie prea 
sigură că a auzit bine, de la radio, într-un local italian din 
Marsilia. Verifică a doua zi în ziarul de dimineaţă, nu suflă 
o vorbă. 

Obiecţia judecătorului de instrucție Fregard: de ce să 
tacă ? 

Răspunsul inspectorului Grazziano : iniţiale pe lenjerie, 
inițiale pe portierele automobilului, egoism feroce. În afară 
de asta, de ce să spună ? | 

Teoria lui Tarquin : cineva, dintr-o pricină oarecare, află 
joi sau vineri că Georgette Thomas posedă un bilet de loterie 
care valorează 700.000 de franci. la o cuşetă în „„Foceeanul“ 
de vineri seara şi o urmăreşte. Dintr-o pricină oarecare, ea 
rămîne în compartiment după plecarea celorlalți călători, 
acest cineva intră sau se află chiar înăuntru, o ucide, ia bi- 
letul de loterie, încasează banii în strada Croix-des-Petits- 
Champs. 


Obiecţia lui Frégard : de ce s-o ucidă în tren, înfruntînd 


atîtea riscuri ? ; 


Răspunsul lui Grazziano : este singurul moment şi singurul 
Joc posibil. Acest cineva ştie că ea poate merge să-şi încaseze 
banu de cum iese din gară. N-are de ales. 

Teoria lui Tarquin : acest cineva o ucide, pune mîna pe 
bani, păstrează bancnotele noi, dacă nu ştie că avem seriile, 
sau încearcă să le schimbe repede. 

Obiecţia lui Fregard: de ce să asasineze apoi alte două 
persoane din acelaşi compartiment ? 

Răspunsul jui Grazziano : acest cineva a comis o greşeală, 
din pricina acestei greșeli poate fi prins, suprimă deci cei doi 
martori supărători. 

Fregard clătină un craniu chel, de loc convins; cunoaşte 
criminali care ar putea omori pentru mai puţin decît nimic, 
pentru cîţiva bani cu care să-şi cumpere un pachet de ţigări. 
Vicleşugul cu ascensorul, la Eliane Darrts, nu corespunde cu 
acest fel de mentalitate. 


| Orele 16,48. 

Prefectura din Marsilia : patroana Hotelului Mesagerii- 
lor, de pe strada Felix-Pyat, găseşte pe noptiera' Georgettei 
“Thomas, vineri, după plecarea acesteia, douăsprezece tablete 
de aspirină într-o scrumieră. 


Gabert telefonă cu puţin înainte de ora 5. Cutreicrase fără 
rezultat agenţiile de plasare. Avea altă idee pentru găsirea 
fetei din Avignon, va veni îndată. 

Grazzi îi spuse că la sosire va afla noutăţi. La capătul firu- 
lui Jean-Loup păru că manifestă un interes politicos şi primi 
veştile. Spuse straşnic, coane, am impresia că merge ca pe 
roate, sper să ajung înainte de-a se isprăvi treaba. 

— Ia un taxi. 

— Nici o grijă, şefule mare, am să iau încă unul gigea şi 
cu tavanul descoperit. Nu te uiţi pe fereasttă ? 

Prin fereastră, în spatele lui Tarquin, Grazzi văzu că se 
lăsase noaptea, soarele dispăruse, ploua. 


Interogatoriul soţului, Jacques Lange. 
Era un bărbat înalt, mai în vîrstă decît ar fi crezut Grazzi, 
frumos, bine îmbrăcat. Nu se arăta mai îndurerat decît era, dar 
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desigur că suferea, şedea ţeapăn pe scaun, fuma o ţigară engle- 
zească, nu ştia nici el nimic mai mult. 

Spunea că Georgette era un copil, că între ei era o dife- 
rență de douăzeci de ani, că niciodată n-a putut să-i vrea răul. 
Totuşi, suferise aflînd că îl înşală. Nu-i plăcea acel director 
comercial devenit vînzător de automobile. Spunea despre. el s 
o larvă. Grazzi, care gîndise la fel, se mulțumea să dea din 
cap. Trecuseră peste asta. _ 

— Pe vremea cînd era soţia dumneavoastră i se întîmpla 
să cumpere bilete de loterie ? 

— Uneori da, ca tot omul. 

— Bilete întregi ? 

— Depinde cum stăteam cu banii. 

— Îl cunoaşteţi pe Bob Vatsky ? 

— Nu. Mi-a vorbit despre el, căci ne vedeam cîteodată. 
Am rămas la „Gerly“, ea era la „Barlin“. Datorită meseriei 
noastre se întîmpla să ne vedem. 

— Şi Eric? 

— Mi-a vorbit şi despre acesta. Cu el cred că era ceva 
mai grav. 

— Dece? i 

— Dac-aţi fi auzit-o vorbind despre el, n-aţi mai întreba 
de ce. E tînăr, aproape un copil, are o minte de copil. E greu 
să faci pe cineva să înţeleagă, dacă n-a cunoscut-o. Îl inbea 
pe tînărul Eric aşa cum se iubea pe ea însăşi, se asemănau. 

— Nu înţeleg. 

; — Stiu, v-am şi spus. 

— Credeţi că e cumva amestecat în asasinatul Georgettei ? 

— N-am spus asta. Dar asasinatul acesta n-are nici un 
sens. Tot ce n-are nici un sens se potriveşte foarte bine cu 
Georgette şi cu micul Eric. 

— Dar nu l-aţi văzut niciodată. 

— Mi l-a descris ea foarte bine, credeți-mă.' Are nişte idei 
despre oameni şi despre animale, visează la un fel de labora- 
tor într-un fund de ţară, vorbeşte tare şi bine despre lucruri 
pe care nu le cunoaşte: lumea, mizeria lumii, mai ştiu şi cu 
ce... Acum vreo şase luni ea a venit la „Gerly“ să mă vadă, 
pentru povestea cu laboratorul din Africa de Sud, sau cam aşa 
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ceva. N-avea nici cel mai mic simţ al realităţii. Voia să-mi 


capteze interesul por afacerea asta. Spunea că trebuie să 
fac acest lucru de dragul ei. 


— Ce afacere ? 
. — Habar n-am, aşa sînt ei! Un laborator în Africa de 
Sud, plecăm în Africa de Sud, acolo e viaţa adevărată, aşa 
sînt a A doua zi nici nu se mai gîndesc la toate astea. 

— Ghinionul lui că ea a murit, spuse Grazzi. Avea, poate, 
icu ce să cumpere două bilete de avion, de-adevärat. 
) Era rîndul lui Lange să nu mai înţeleagă. 

— Am să vă explic, spuse Grazzi. 


Îl trecu, puţin cam plictisit, agasat, nici el nu ştia de ce, 
dui Georges Alloyau, care îi luă locul. 


! Pardi dădu de urma lui Cabourg cu zece minute înainte 
de orele 18. Dar se lăsase noaptea şi totul părea că merge atât 
de repede î în acea zi de luni, fiecare avea o atît de uternică 
impresie că înaintează vertiginos, încît şeful biroului de vînzări 
de la „Progine“ muri pentru a doua oară fără să producă sur- 
priza pe care-o merita. 

În biroul inspectorilor, Mallet începu să calculeze cît adu- 
cea asasinului fiecare cadavru. Întocmise chiar un „curs al 
cadavrului“, ca la Bursă, pe faţa unui dosar roz, pe care toată 
lumea venea să-l consulte, căci îl prinsese în pioneze pe mar- 
ginea unei ferestre, în spatele mesei la care lucra Grazzi. 
Cursul scăzu o dată cu asasinarea lui Cabourg, trecu de la 
233.333 de franci vechi de cadavru (viegulă treizeci şi trei) la 
175.000 î în cap. La asemenea preţ inspectorii mărturiseau că nu 
merită să te osteneşti, nici măcar pentru cei vreo șase oameni 
cărora şi ei le-ar fi sucit bucuros gâtul. 

Grazzi tocmai privea morocănos dosarul roz, cînd ridică 
telefonul şi primi vestea prin Gabert. 

„— Gine?- 


— Cabourg. 'Ţinte-te bine, că merită. Pardi a luat la rînd 
toate spitalele şi comisariatele, dar în cele din urmă, ca să 
dea de el, n-a fost „nevoie decît să intre la băieţii lui Boileau. 
El e tipul asasinat în toaletele de la Central”. Fără acte. Nu 
se ştia cine este. Băieţii ui Boileau tocmai îi găsiseră ampren- 
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tele digitale, la comisariatul Gării de Est. Acum cîteva luni îşi 
făcuse un act de identitate. 

Serviciul lui Boileau se afla la acelaşi etaj cu cel al lui 
Tarquin, aproape uşă în uşă. 

— Cînd a fostucis? 

— Sîmbătă seara, în jurul orei 11. 

— Un glonţ cioplit ? 

— Da. În ceafă. 

— Şi ancheta ? 

— Nimic. Nici o urmă. Ne-am gîndit că e vorba de o 
răfuială. Ce-ai de gînd să faci? 

— Unde eşti ? 

— La Identificarea Judiciară. Am o idee în legătură cu 
fata din Avignon. 

— Ce anume? 

— Taxiurile. 

Grazzi îşi trecu o mină peste obraz, simți barba ţepoasă, 
nu ştia cum să încredințeze căutarea fetei din Avigrion lui 
Pardi — care s-ar descurca mai repede — fără să-l jignească 
pe Jean-Loup. 

— Ascultă, acum am nevoie de tine aici. 

— Şefule, nu eşti de loc drăguţ. O am în mînă, yi- o jur, 
am să ţi-o aduc pe tavă. 

Grazzi făcu da din cap, la telefon, gîndindu-se voi regreta, 
va fi ucisă mai înainte. 

— Am nevoie de ea, înţelegi ? imploră el. Trebuie să mi-o 
găseşti din pămînt, din iarbă verde! E un nebun şi nu se 
va opri. 

— O voi găsi, spuse Jean-Loup. Nu-ţi face sînge rău pen= 
tru ea, şefule mare. 

În aceeaşi clipă comisariatele Senei primeau, pentru a le 
transmite gardiştilor, semnalmentele cele mai precise care se 
puteau da despre tînăra fată : avea vreo douăzeci de ani, era 
blondă, frumoasă, şi, ultima dată cînd fusese văzută, purta un 
mantou albastru. ; 

Era ora 6,05. 
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Benjamine — zisă Bambi — Bombat, avînd pe buze gustul 
unui sărut, în gură o bomboană umplută cu fragi, în mînă o 
cutie goală de chibrituri, pe care-o aruncă la marginea tro- 
tuarului, stătea dreaptă în faţa intrării spre Marile Linii, în- 
făşurată în mantoul ei albastru, ascultînd şuieratul trenurilor 
în Gara Lyon, spunîndu-și m-am săturat, m-am săturat, m-am 
săturat, cu ce-am păcătuit oare, Dumnezeule mare, să fiu așa 
cum sînt ? 

Orologiile arătau orele 6 şi ceva, remarcase ea ieşind. Nu 
pliîngea, ceea ce însemna că e ceva mai bine. Va avea tot 
timpul să plîngă mîine, cînd va fi chemată în biroul domnului 
Picard şi cînd acesta îi va spune domnişoară, eşti foarte drà- 
guță, cunoşti ortografia şi te pricepi să baţi la maşină, nu mă 
îndoiesc nici de sinceritatea, nici de temeinicia argumentelor 
dumitale, dar mă găsesc în trista obligaţie de-a te trimite la 
plimbare. 

Bineînţeles că domnul Picard nu îi va vorbi pe tonul 
acesta, în schimb va fi dată afară chiar de a doua zi, ca o 
mototoală, ca o gîscă, ca o fată năucă ce era. 

Daniel folosea cuvîntul „năuc“. El spunea: un tip năuc, 
şoferul e năuc, în acest moment am întîlnit o fată complet 
năucă. Asta însemna: nebun, bătut în cap, cineva care are 
creierul învăluit în ceaţă şi ceață în ochi. 

Nu plîngea, dar avea un fel de ceaţă în ochi, care deforma 
gara, locul de parcare din faţa gării, autobuzele care porneau 
spre Bastilia, oraşul acesta la care visase luni de zile, ca o 
giscă, ca o provincială năucă. 

Miine va fi dată afară. Poate că va rămîne şi fără cameră. 
Totul se va sfirşi înainte de-a fi început. Cu trei zile mai 
înainte, numai cu trei zile mai înainte, îşi închipuise că va 
pune piciorul pe pămîntul Parisului cu o poftă de animal săl- 
batic, cu dinţi frumoşi de animal sălbatic, pe care îi spăla de 
două ori pe zi cu „Selgine“ — o pastă de dinţi cu adevărat 
medicală ! — cu mantoul ei albastru-deschis, cumpărat acum 
o lună, cu păr mătăsos şi cu picioare frumoase, cu ochi albaştri 
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care îi frîngeau inima, chiar şi ei, cînd se privea în oglindă, cu 
ortografia şi îndemînarea ei, o diplomă de la „Școala Pigicr“, 
trei rochii şi trei fuste în valiză şi cincizeci de mii de franci 
vechi în poşetă. 

În locul tuturor acestora, dăduse peste acest tîmpit, acest 
„„Bebe-Cadum“, acest tip căruia abia îi dăduseră tuleile, acest 
copil răsfăţat care se credea buricul pămîntului, care îi soco- 
tea pe toţi ceilalți nişte năuci, care nu putea face măcar un 
pas fără să te împiedici de el şi să şi se ducă firele de la cio- 
rap, băieţelul mcu, dragul meu, iubitul meu, Daniel. 

Văzu că se afla într-un autobuz care se îndrepta spre 
Bastilia, că i se cereau tichetele. Dădu unul, ca să meargă doar 
pînă la Bastuilia, se săturase, va umbla pe jos, oriunde, cu 
gustul unui sărut pe buze, în gură cu o bomboană umplută cu 
căpşuni, mergând îşi va lăsa lacrimile să curgă în voie, nimeni 
nu le va băga de seamă, mi-a rupt trei perechi de ciorapi şi 
mai bine mor, jur pe ochii mei, mai bine mor decît să nu-l 
mai văd. 

La Bastilia, coborînd din autobuz, cu braţele atîrnînde 
fiindcă își uitase poşeta la birou, la ora patru, își spuse pentru 
prima dată : am trecut pe aici cu el, ii simţeam lîngă mine, 
era un lucru teribil şi minunat, dac-ar şti mama ar leșina, dar 
mie puţin îmi pasă, n-am ce face, acuma pling. 

Plîngea traversînd piaţa, ca o mototoală, o gâscă, puţin 
îmi pasă, cei care nu vor să vadă n-au decît să nu se uite, pu- 
ţin Îmi pasă, şi piaţa era imensă, neagră şi strălucitoare, tivită 
cu lumini îndepărtate. L-am dat oare nişte bani, măcar să aibă 
ce mînca în tren ? 

Trecuse pe aici cu el. Pretutindeni unde se ducea, în orașul 
acesta plin de umezeală, regăsea drumurile pe unde merseseră 
împreună în cursul acestor două zile. Cînd a fost asta? Sim- 
bătă. În taxi. 

Nu mă voi duce acasă chiar acum, îşi spuse. Voi merge pe 
jos pînă la Palais Royal, voi găsi, poate, o cafenea prost lumi- 
nată unde voi comanda două ochiuri, voi citi ziarul în timp 
ce mănînc, şi apoi voi continua să merg pe jos pînă în strada 
Bac. Voi urca scările şi voi dereteca prin cameră, ca şi cînd 
nimic nu s-ar fi întîmplat. Sau, poate, voi intra în alt bar şi 
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voi face pe nebuna. Voi pălăvrăgi cu niște băieţi, voi dansa, 
voi da peste gît băuturi tari, care te ameţesc, care te fac să 
uiţi, dar există oare lucruri care să te facă să-l uiţi pe 
Bebe-Cadum ? 

Cu trei zile mai înainte, vineri seara, își îmbrăţişase mama 
şi fratele mai mic pe peronul gării din Avignon. Se suise în- 
tr-un tren, cu dinţi de animal sălbatic şi un zîmbet care-o fä- 
cuse pe maică-sa să spună : „Nu-ţi pare rău că ne părăseşti ?“ 
Fa răspunse: „Ne vom vedea în curînd! La Crăciun !“ 


Asta însemna peste trei luni, nu însemna nimic. Dar trej 
zile ce însemnau oare ? 


Stătea drept, ca o lumînare, între toalete şi burduful des- 
părţitor, gata să treacă în celălalt vagon dacă-i va vedea ve- 
nind pe controlori, blond, cu impermeabilul pe braț, în costu- 
mul lui mototolit de tweed, cu o privire de ciine bătut, 
caraghios peste măsură. 

Tenul. era gata de plecare. Se aplecase să o ajute să-şi 
caţere valiza, îşi pierduse echilibrul şi îi rupsese prima pereche 
de ciorapi. 5 

Ea îi spuse cu răutate, lăsaţi, mă pot descurca şi singură. 
Simţea în gleznă o durere ascuţită, din pricina loviturii pri- 
mite. Firele ciorapului se duceau razna, fără să le mai poată 
prinde. Nici măcar nu merita să-şi scoată lacul de unghii, să 
pună o picătură şi să oprească firele. 

El nu îşi ceru scuze, nu știa să facă așa ceva. Rămăscse 
pironit locului, ca un imbecil, spunînd e grea valiza, privind-o 
cu ochi trişti cum îşi ridică rochia să se uite la ciorap, şi adău- 
gase, lucru care întrecea măsura: „S-a zis cu el, am niște 
drăcii de fier pe talpă, mama mă pune să le port, agăţ ciorapii 
la toată lumea“. 

“Trenul porni, ea şedea cu rochia sumeasă într-o parte, 
încercînd să-şi lipească ciorapul cu un deget muiat în salivă, 
își ridică privirea şi abia atunci îl văzu cu adevărat. Avea un 
chip frumos, cincisprezece sau şaisprezece ani, o înfăţişare de 
cîine bătut, şi-atunci ea spuse nu face nimic, nu e nimic grav. 
Îşi dusese singură valiza pînă în compartiment. 
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În mijlocul culoarului, în faţa unei ferestre deschise, şedea 
femeia aceea, Georgette Thomas, şi bărbatul cu nasul lung; 
Cabourg. Vrînd s-o lase să treacă, femeia se lipise de peretele 
vagonului, privind-o cu nişte ochi pe, care nu-i va uita nici- 
odată, nu știa de ce (poate pentru că acum era moartă), cu 
nişte ochi care păreau că o cunosc de mult, niște ochi ce parcă 
spuneau : uite-o. 

În compartiment era un alt univers, înăbuşitor, supraîncăl- 
zit. Femeia şedea la dreapta, bărbatul la stînga, pe cuşetele 
de jos. 

Bambi se lungise pe locul ei, gindindu-se la mama, la cele 
trei rochii din valiză, pe care i-ar fi plăcut să le poată așeza 
pe umerașe, la ciorapul ei cu firele duse. Îşi scosese ciorapii 
sub pled, apoi rochia, dînd din şolduri, doar nu pot să mă 
culc îmbrăcată, cum fac celelalte ? 

Femeia blondă, doamna Darres, despre care Danicl îi 
spusese mai tîrziu că era actriţă, avea o pijama roz, o rochie 
de casă roz. Citea o revistă ilustrată, rdicîndu-şi ochii din 
cînd în cînd spre Bambi. Îi spusese: Š 

— Aveţi o lampă, deasupra capului. 

Bambi îşi aprinse lampa, spuse mulțumesc, bine că acum 
trenurile s-au pus la punct. Dar, de fapt, călătorea pentru 
prima dată într-o cuşetă. Îşi păturise rochia lingă perete, îşi 
aşezase poşeta la picioare, ciorapii sub pernă, citise mestecînd o 
bomboană cu vișine. Controlorii intraseră ceva mai tîrziu, 
trăgînd uşa cu mare zgomot. 


— Vine! La minut! spuse chelnerul. Două ochiuri la 
capac şi o jumate ca să-noate. 

Bambi se aşeză la o masă, singură, într-o cafenea din piaţa 
Palais-Royal. 

Citi articolul din France-Soir încă o dată, dar nu găsi ni- 
mic nou. Nu făcea decît să îndoiască cu apă informaţiile de 
dimineaţă. În articol se spunea că cei de la Polișia Judiciară 
se arătau discreţi, că o arestare era iminentă. Căută în van 
numele inspectorului Grazziano, cel despre care Bebe-Cadum 
îi spusese : 

— Doar în el am încredere. a 
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Probabil că avea ochii înroşiţi, căci chelnerul, aducîndu-i 
miîncarea, îi aruncă o privire insistentă şi, îndepărtindu-se, se 
întoarse de două ori. Vru să-şi scoată pudriera din poșetă, îşi 
aminti că o lăsase la birou, în strada Réaumur. Portofelul se 
afla în buzunarul mantoului, împreună cu batista udă pe care 
scria „Luni“ şi bomboanele pe care Bebe-Cadum refuzase să 
e ia. 

Batista „Luni“ era o idee a mamei. Ea îi brodase cîte-o 
batistă pentru fiecare din zilele săptămînii. În tren, cînd îl 
revăzuse pe Bebe-Cadum, se întimplase istoria cu batista „Vi- 
meri“, cea roșie cu mici carouri verzi. 


Fusese nevoită să se ridice, să întindă braţul ca să-şi apuce 
înantoul, ridicînd pledul o dară cu ea, pentru ca să nu o vadă 
ceilalți în sutien. Dăduse biletele controlorului care se afla 
cel mai aproape de ea. Celălalt se uita la biletele doamnei cu 
părul oxigenat, actriţa. Apoi fuseseră obligaţi să-l trezească 
pe omul care dormea sub cuşeta lui Bambi şi care se freca la 
ochi mormăind. - } 

Profitînd de faptul că nimeni nu se uita la ea, îmbrăcase 
mantoul albastru şi coborise. Îşi pusese pantofii şi ieşise pe 
culoar. Georgette Thomas şi acel Cabourg continuau să stea 
de vorbă, unul lîngă altul, dinaintea ferestrei deschise. Femeia 
brunetă fuma, inspirînd adînc şi scoțind mari rotocoale de 
fum, pe care curentul le împrăştia în tot culoarul. Copaci negri 
se perindau pe un cer negru. 

La toaletă era ocupat. Traversase burduful ca să treacă în 
'celălalt vagon, dar şi acolo era cineva la toaletă, şi se întorsese. 
În burduf, unde podeaua se mişca sub picioarele ei ca într-o 
baracă cu atracții, la biîlci, se ţinu cu amîndouă mîinile ca 
să-şi păstreze echilibrul şi îşi murdărise degetele. 

Aşteptase. Îi auzea pe controlori, care intrau în alte com- 
Partimente, spunînd pardon, doamnelor şi domnilor. În cele 
din urmă, zgilțiise minerul ușii, ca pe vremea cînd, la şcoală, 
era „grăbită“, iar o colegă nu mai isprăvea. 

Uşa se deschise şi, dintr-o dată, văzindu-i ochii înspăimîn- 
taţi, înfăţişarea de om urmărit, înţelesese. Se simţise într-ade- 
văr ca la şcoală, înainte de bacalaureat, se întorcea înapoi cu 
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trei sau patru ani: tabăra profesorilor şi tabăra elevilor, tai- 
nele, pîrele, teama de supraveghetoare. 

— Ce vreţi? ` 

Se burzuluise ca un cocoşel, văzînd că nu erau controlorii 
(supraveghetorii). Ea spusese : 

— Să fac pipi, ei! 

Un băieţel blond, care îi rupsese un ciorap şi care se simẹ 
ţea pierdut, şopti cu buze tremurînd a plins : 

— Nu mai staţi aici. Plecaţi de-aici. N-am bilet. 

— N-aveţi bilet ? ' 

— Nu. 

— Şi vă încuiaţi aici ? Credeţi că aveţi ceva de cîştigat ? 

— Nu vorbiţi atît de tare. 

— Nu vorbesc tare. Da 

— Ba da, vorkiţi tare. 

Auziră atunci paşii controlorilor, vocea supraveghetorilor, 
care intrau în ultimul compartiment al vagonului, abia la 
vreo zece paşi depărtare de ei, pardon, doamnelor şi domnilor. 

Bebe-Cadum o prinsese de braţ, era primul gest hotărît de 
cînd îl cunoştea. O trăsese cu o smucitură, încît fusese gata să 
ņipe. Uite-aşa, în toaletă. Încuiase uşa. 

— Lăsaţi-mă în pace! 

Îi pusese o mînă peste gură, cum făcuse Robert Taylor cu 
Deborah Kerr pe vaporul german, într-un film pe: care-l 
văzuse la Avignon, cu două luni în urmă, dar Robert Taylor 
purta mustață, era brunet şi viril, pe cind Bebe-Cadum o im- 
plora cu ochi de copil pierdut : 

— Tăceţi din gură, vă rog, tăceţi din gură ! 

Stătuseră unul lîngă altul în faţa uşii încuiate. Se vedea 
în oglinda mare, de deasupra chiuvetei, şi îşi spunea: „Asta 
nu mi se poate întîmpla decît mie; dacă m-ar vedea mama, 
ar leşina“.. 

El spusese pe şoptite, cu glăsciorul lui fără accent, de elev 
de la Iezuiţi, că îi trecuse o clipă prin minte să se ascundă 
pe scara trenului, dar că zărise un tip pe culoarul celuilalt va- 
gon, şi pe urmă îi fusese teamă că nu va putea deschide por- 
tiera, şi pe urmă nu ştia ce să facă cu valiza. 
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Valiza era în chiuvetă, umflată, din piele de porc. Un copil 
răsfăţat, un băiat de bogătani : tatăl lui era avocat, consilier 
municipal la Nisa, îi spuscse el a doua zi, şi de asemenea că 
învăţa la Iezuiţi, într-un colegiu din Toulouse, că repeta clasa 
din pricina matematicii, că se săturase, că lăsase totul baltă ca 
Să-şi trăiască viaţa. 

Bătăi în ușă. O voce întrebă dacă e cineva înăuntru. Ea 
dădu băiatul la o parte, cu un deget pe buze, ca la şcoală. El 
înţelese și se așeză în picioare, peste colacul de la closet; prostit, 
făcînd prea mult zgomot, prea mult zgomot. Înainte de a 
deschide, ea își descheie mantoul ca să pară mai verosimil: 
dacă m-ar vedea mama, ar leşina. 

— Da? i 

— Oh, scuzaţi... 

. “Ținusc uşa întredeschisă, cu mîna dreaptă, o poală a man- 
toului cu mîna stingă. Controlorii o priviră de sus în jos, cel 
mai tînăr se dădu puţin îndărăr, celălalt îşi atinse mașinal 
cascheta cu o mină şovăitoare. Probabil că era lividă. Dacă ar 
fi întors capul, s-ar fi văzut în ogiindă, lividă şi blondă, în 
picioarele goale sub mantoul deschaiar, și ar fi fost rîndul ci 
să leșine. Își simţea bătăile inimii suindu-i-se în gâtlej. 

— Mi-aţi verificat biletul... 

Cel mai în vîrstă spuse da, repetă scuzaţi, scuzaţi-ne, 
domnişoară, şi se îndepărtară amindoi. Închisese la loc uşa, vä- 
>îndu-se în oglindă, blondă, .cu ochii înspăimîntaţi ca cei ai 
lui Bebe-Cadum, un genunchi ieşindu-i afară din mantou. Nu 
era lividă, ci roşie să-ţi vină rău. 

Rămăseseră aşa, el în picioare pe closet, cu capul plecat 
pentru că atingea tavanul, ea lipită de ușă, roșie, strîngîndu-şi 
mantoul, ceva în ea presimţiud ce se va întîmpla, e o prostie, 
dar așa e, ceva din mine ştia, doar privindu-l, ce va urma. Şi 
el cra roşu la faţă, cu ochi negri care spuneau mulțumesc, în- 
grozitor de prostu, dragostea mea, Dany al meu, Daniel. 
© — Aveţi puţină negreală pe obraz. 

Fusese singurul lucru pe care găsise cu cale să-l spună, 
două sau trei minute după, cind erau absolut siguri că se în- 
depărtaseră controlorii. 
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Îşi trecuse desigur degetele murdare peste obraz. Sau poate 
el, cînd îi închisese gura, ce cretin ! Se şterse cu batista, pri- 
vindu-se în oglindă. El coborî, fu cît pe ce să îşi spargă capul 
punîndu-şi piciorul pe valiză, se sprijini de ea, fără să ceară 
scuze, fiindcă nu știa s-o facă. Zîmbise, în oglindă. Tot ceea 
ce știa şi el să facă era să surîdă, cu gura lui frumoasă de co- 
pil răsfăyat. . 

— Şi dumneavoastră v-aţi mînjit. Aici... 

Îi întinse batista, arătînd urmele de funingine pe frunte, 
pe un obraz fără barbă. El se ştersese, la rîndul lui, foarte 
aproape de ea. Apoi îşi spălară mîinile împreună, cu săpunul 
Căilor Ferate, care avea un miros deosebit, persistent, mirosul 
unui produs fabricat pentru toată lumea. 

El se uită la batista roșie cu carouri verzi şi rîse. 

— Cînd eram mic, aveam şi eu batiste dintr-astea. Una 
pentru fiecare zi a săptămînii. 

Cînd era mic! Din timp în timp vorbea cu accentul din 
Sud, în ciuda glumelor şi a mustrărilor primite la Iezuiţi, un 
accent îndulcit, deformat, cum au băieţii de familie bună din 
Avignon, care nu ştiu să ceară scuze. Și apoi, brusc, se în- 
torsese, foarte repede, pentru că probabil îşi adusese aminte 
de mama, de batiste, de lucruri pline de duioşie, care îi năpă- 
deau sufletul dintr-o dată, ca un val puternic. 

Bebe-Cadum. 


Tocmai isprăvise de mîncat ouăle la capac cînd îşi aminti 
că tot în poşetă se mai afla şi cheia de la camera ei. 

Plecînd, Daniel lăsase ușa deschisă şi îi telefonase. Chiar 
pentru acest lucru îi şi telefonase. La orele patru după-amiază. 

— Bambi? 

— Da. 

Era prima zi de birou a lui Bambi. Ştia, cînd i se spusese 
„sînteți chemată la telefon“, că nu putea fi decît el. 

— A trebuit să las camera deschisă, pentru că n-aveam 
cheia. 

— Unde te afli? 

— La Clichy. 
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Urmase o lungă, o foarte lungă tăcere, fiindcă ea nu ştia 
ce să spună, şi nici el, era chiar supărător să fii pîndit astfel 
de noii colegi. 

— Unde e Clichy 2 

— Destul de departe, 

Pentru ei asta însemna destul de departe de Gara Lyon. 
Toate “cartierele Parisului se situau mai mult sau mai puţin 
departe de locul unde priviseră împreună, pentru prima dată, 
cu două zile mai înainte, acest oraş plin de umezeală. 

— E departe de aici? 

— Nu ştiu. 

O altă tăcere, tot foarte lungă. 

— Plec, Bambi. 

Ea nu răspunsese. Ce poţi răspunde cu zece priviri aşintite 
asupra ta, mai ales cînd eşti o gâscă ? 

— Cred că e mai bihe să mă întorc acasă. Am să-i explic 
tatii. El o să vorbească la poliţie. Nici tu, şi nici eu nu vom 
avea necazuri. Tatăl meu ştie cum să procedeze. 

— Ce ai de gînd să faci? 

— Voi lua trenul, aşa cum am venit. 

Ar fi vrut să-i spună, dar nu putuse. Dacă i-ar fi spus 
anumite lucruri, el n-ar mai fi ştiut ce să facă. Și mai erau 
şi privirile acelea pironite asupra ei, la pîndă, care o paralizau. 

— Daniel... 

Îi rostise- totuşi numele şi poate că vocea cuiva rostește 
printr-un singur nume tot ceea ce îi frînge inima, căci toate 
privirile se întorsescră, stînjenite. Ascultase lucruri teribile, pe 
care el i le spusese foarte repede, micuța mea Bambi, micuța 
mea Bambi, iubesc, curînd, totdeauna, noaptea, cîtva timp, 
Paris, Nisa, tu, eu, micuța mea Bambi, ascultă Bambi, şi în- 
chisese. 

Lăsase telefonul, trecuse pe lîngă mese, sub rafala maşinilor 
de scris, fără să răstoarne nimic, fără să facă nici un pas gre- 
şit, cu un soi de zîmbet care îi trăgea buzele peste dinţi, se 
aşezase din nou la lucru, şi chiar bătuse două sau trei pagini, 
fără să ridice capul. Apoi, brusc, simţise că e peste puterile ei, 
fie ce-o fi: alergase spre mantou, alergase spre uşă, alergase 
în vestibul, alergase în stradă, alergase în holul Gării Lyon, 
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alergase pe peron. Abia atunci îşi dădu seama că este ora cinci, 
că primul tren spre Marsilia-Nisa-Vintimille pleca la 17,50, şi 
aşteptase... 


leşiseră pe culoarul vagonului, ea mai întîi, ca să vadă 
dacă nu era nimeni. Rămăseseră unul în faţa celuilalt, aproape 
de burduf. El îi spusese că.fugise de acasă, în urmă cu opt 
zile, că făcuse auto-stop pînă la Cannes, apoi pînă la Marsilia, 
un oraş murdar, unde toată lumea îţi pune întrebări. Dormise 
două nopţi într-un han al tineretului, două nopţi într-o sală 
de aşteptare, una într-o cârciumă care nu închidea niciodată, 
una la hotel cînd încă mai avea bani. 

— Ce aveţi de gînd să faceţi acum ? 

— Nu ştiu. 

Nu știa niciodată nimic. Pentru că era mai mare decît el 
cu vreo cinci-şase ani, avusese încredere în ea, îi spusese chiar 
doamnă. Ceea ce îl plictisea era valiza. Regreta că o luase cu 
el. Bambi se gîndise : trebuie să doarmă. 

— E o cuşetă liberă în compartimentul meu. Aşteptaţi o 
clipă. Cînd nu va mai fi nimeni pe culoar, puteţi veni. E 
vorba de cuşeta de sus, în stînga, cum intri. Eu. stau exact 
dedesubt. 

O privise cu un fel de admiraţie, spunînd da din cap la 
fiecare din frazele ei, şi exact atunci îi spusese doamnă. 

Tînăra brunetă şi Cabourg tot se mai aflau pe culoar. 
Bambi îşi scosese capul să-i vadă, apoi spusese mie mi-e somn, 
aşte taţi pînă nu mai e nimeni, şi încercaţi să nu faceţi zgomot 
cînd veţi intra. 

— Şi valiza mea ? 

— Ce-i cu ea ? Luaţi-o şi para! 

Din pricina valizei se întîmplaseră toate încurcăturile. Va- 
liza aia blestemată din piele de porc, în care nu îşi luase decît 
două cămăși şi un costum de schimb, dar o sumă de flęacuri 
nesuferite, cărți, mănuşi de box, o bărcuță cu pînze, cutii de 
conserve, pîine veche, un serviciu de argint, pe care se gîn- 
dise că-l va putea vinde, o sticlă de apă de colonie ca să 
mea frumos, nu mai puţin, de trei perii de cap ca să se facă 

rumos. - 
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! Ga şi cînd n-ar, fi fost destul de frumos şi-aşa, se gîndea 
Bambi ieşind din cafeneaua mică cu lămpi puţine, din Piaţa 
Palais Royal. Trecuseră și pe aici, duminică dimineaţa, adică 
ieri, adică acum o mie de ani. 

Îl urmăreau împreună pe acel inspector mărunţel, în 
pardesiu bej, care lua mereu alte taxiuri. O mie şi o sută de 
franci pînă în strada La Fontaine, unde aşteptaseră aşezaţi la o 
masă într-un bar-tutungerie, situat la colț cu o fundătură. 

Inspectorul în pardesiu bej intrase după o jumătate de ceas, 
fără să-i remarce, se dusese spre telefonul public. 

— Iar e pe cale s-o scrîntească, spusese Bebe-Cadum. Poli- 
țiştii ăştia sînt nişte zăluzi. 

A fi mărunţel, a fi zălud, erau expresii dintr-o altă lume, 
a ei, a lui. Bine că erau amîndoi din același ţinut. 

— E tânăr, spuse Bambi. E un prostănac. 

Totuşi, în tren, şi apoi o zi întreagă şi noaptea următoare, 
îşi păstrase anii în plus faţă de el, rămăsese „doamnă“. 

Apoi avusese loc disputa. Așezată în cuşeta ei, Bambi o 
auzise pe Georgette Thomas care vorbea tare, dăduse chiar pu- 
ţin la o parte perdeaua din dosul pernei, să vadă ce se petrece 
pe culoar. i 

Cabourg stătea cu spatele, dar chiar şi din spate părea 
dărîmat. Femeia brunetă îşi ţinea o mînă pe taior, tocmai sub 
umăr, cu degetele ciudat îndoire, ca ghearele unei păsări räpi- 
toare. Părca că îşi apără un obiect din buzunarul interior al 
hainei, ceva ameninţat să-i fie luat. 

Bambi ghicise că îl insultă pe Cabourg, că îi spune lucruri 
dure pe un ton dur, dar nu auzise cuvintele anume. 

Mai tîrziu, după ce se stinseseră toate lămpile, Georgette 
Thomas intrase în compartiment. Bambi o văzuse cum se lur- 
geşteape cuşeta vecină cu a ei, liniștită, ca şi cînd nimic nu 
s-ar fi întîmplat. Era suplă, frumoasă, o siluetă în taior, cu 
picioare lungi, care se culca pe spate. Bambi nu o plăcuse. Nu 
îi înțelesese privirea, cînd se urcase în tren, o privire înspăi- 
miîntată şi care o înspăimîntase, de neînțeles. 
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Şi mai tîrziu — probabil pe la miezul nopţii sau pe la 
ora unu — Cabourg intrase şi el. Bambi îl văzuse scoţîndu-şi 
haina şi culcîndu-se. 

Ajunseră la Lyon. Pe perdeaua de la fereastră se mişcau 
pete de lumină, de afară se auzeau voci, pași care alergau 
pe peron. Bambi bănui că se vindea 'cafea în pahare de car- 
ton, sandvişuri învelite în hîrtie transparentă, ca în gara din 
Avignon. Trenul porni din nou. 

Adormise, cu gura lipită de braț, pe burtă, cînd îl auzi pe 
băiat trăgînd încetişor uşa compartimentului şi închizînd-o în 
urma lui. Se împiedicase de propria lui valiză, îşi pierduse 
echilibrul, căzuse peste cineva spunînd drace, ce-am mai păţit ? 

Se întreba şi ea ce-o mai fi păţit. O pufnea rîsul fără să 
ştie bine de ce: pentru că trebpia să-l ajute să-şi urce valiza, 
pentru că se agăța de ea, care era pe jumătate goală, repetînd 
drace, pentru că se prăbuşea peste cuşeta de jos, apoi peste cea 
a lui Bambi, mereu oftînd, mereu nemulțumit, dea gîtuit 
de nelinişte, cu mîini ce bîjbfiau, temătoare, un adevărat cre- 
tin. În cele din urmă, izbuti să se lungească pe cuşeta neocu- 
pată, fără să îndrăznească multă vreme a face vreo mişcare, 
şoptind că totul se isprăvise cu bine, asta mai lipsea, era cît 
pe ce să intru în alt compartiment. 

Mai tîrziu se aplecase, cu capul afară din cuşetă, chiar 
deasupra ei, într-atît încît uneori putea să-i deslușească ochii. 
Vorbiseră pe nerăsuflate, şuşotind, ceea ce trebuie să fi fost 
foarte supărător pentru ceilalţi. La anumite fraze pe Bambi 
o pufnea din nou rîsul. 

El avea şaisprezece ani. Îi împlinise în luna iulie. Erau 
născuţi în aceeaşi zodie. Ea spuse că e îngrozitor să fii născut 
sub semnul Cancerului, e-o nebunie. El răspunse „E-adevă- 
rat 2“ pe un ton alarmat, buimăcit, lungindu-se o clipă pe cu- 
şetă, deoarece, stînd aplecat, simţise cum îi vine tot sîngele 
în cap. i » 

Și pe urmă Bambi nu mai rîse. Îi vorbea despre lucruri 
triste, îi vorbea despre el. Ştia să vorbească despre el. Trenul 
înainta spre Dijon, spre Paris, departe de colegiu, departe de 
tatăl lui cu care se certase, pentru o poveste cù un seuter. 


Bambi adormise pe spate, cu pledul ridicat pînă la bărbie, 
văzînd un chip deformîndu-se în beznă şi în somn, un chip 
aplecat deasupra ei, pe care îl cunoştea de lungă vreme, vă 
asigur că ceea ce trebuie să faceţi e să vă întoarceţi acasă, 
n-are nici un rost să-ţi părăseşti căminul, trenul care merge, 
trenul care merge, trenul care merge. 

De dimineaţă deschisese un ochi să-l vadă cum coboară în 
costumul lui mototolit de tweed, cu impermeabilul într-o 
mînă. În trecere, se aplecase spre ea, îi şoptise domnişoară, o 
sărutase uşor pe obraz. Ea se gîndise: desigur că n-a dormit. 
Şi adormise din nou. 

Şi apoi deodată fu ora 7,30. Trenul se apropia de Paris, 
culoarul era plin de călători care fumau la fereastră. Auzi 
pe cineva care spunea că e frig. 

Se ridicase să-şi pună rochia. Femeia brunetă, de pe cuşeta 
învecinată, îi zîmbise. Actriţa era îmbrăcată, cu valiza lîngă 
ea. Bambi dăduse la o parte pledul care-o stînjenea, zicîndu-şi : 
bărbaţii dorm. Şi tot timpul cît îşi îmbrăcă rochia, apoi cio- 
rapii, întinzîndu-şi pe rind picioarele, simţise aţintită asupra ei 
privirea Georgettei Thomas. Întîlni această privire, care era 
acecaşi din ajun, care se ferea, de neînțeles. 

Se dusese să se spele pe dinţi şi să-şi dea cu puţină apă de 
colonie pe faţă. Era foarte multă lume pe culoar. Îşi aduse 
aminte că-l văzuse, fără să-i dea prea mare atenţie, pe omul 
despre care mai târziu îi vorbise Bebe-Cadum. Îşi amintea că 
purta un pardesiu gri, care semăna puţin cu cel al unchiului 
Charles, prea lung sau prea ponosit, şi că avea în mînă acel 
sac de plajă, de pinză albastră, cu un ecuson din Provence pe 
una din feţe. 

Nu se gîndea la Bebe-Cadum. Sau, cel mult, era o imagine 
împrăștiată. fără importanță. Plecase, se va desciirca. 

Cînd reveni în compartiment, trenul tocmai intra în gară. 
Bărbatul de pe cuşeta de dedesubtul ei, care purta o haină 
de piele verde. îşi lega şireturile bocancilor, suflînd din greu. 
Cabourg plecase primul, fără să spună la revedere, fără s-o 
privească şi fără să privească pe nimeni, pentru că probabil 
îi era ruşine de disputa din ajun. Pe urmă, chiar în clipa cînd 
trenul se oprea, bărbatul cu haina de piele îşi luă valiza tocită 
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pe la colţuri, spusese bună ziua doamnelor, şi icşise la rîn- 
dul lui. 

Bambi îşi strîngea obiectele de toaletă. Acum revedea lim- 
pede salutul scurt al actriţei, închizînd palma de două ori, 
zîmbetul ei condescendent. Eliane Darr&s plecase lăsînd în 
urma ei, în compartiment, un val de parfum pătrunzător, cu 
grumazul drept în ciuda greutăţii bagajelor. 

Culoarul se golea de lume. Georgette Thomas era în faţa 
ferestrei cu perdelele trase, 

— Domnişoară... 

Erau singure. Bambi îşi îmbrăca mantoul albastru. Se simţea 
proaspătă şi odihnită, pentru că se spălase pe obraz, se pieptă- 
nase în voie, fără să-i pese de călătorii care băteau la ușa de la 
toaletă. 

De aproape, Georgette Thomas avea treizeci de ani, un 
chip foarte palid sub părul foarte negru, ochi mari şi albaştri, 
ca Bambi. Avea aceeaşi privire care fugea cînd se încrucişa cu 
privirea lui Bambi, care se ferea. 

Voia să-i vorbească. Trebuia să-i vorbească. Era absolut 
necesar să-i vorbească. 

Nu avea nimic să-i spună, Bambi înțelesese de îndată. îi 
spusese totuşi : „L-aţi văzut pe omul acela, aseară, e îngrozi- 
tor, nu 2“ Cu o voce care nu era prea convinsă, care cerşea un 
răspuns vag. i 

— Oh, se întîmplă atîtea lucruri, ştiţi! spuse Bambi. Nu 
vă faceţi sînge rău pentru o nimica toată. 

Îşi luase valiza să iasă. Dar nu. Georgette Thomas se aşe- 
zase între ușă şi ea, cu intenţia de-a o reţine, zicînd e îngrozitor 
că există asemenea oameni, nu, ascultați-mă, domnişoară Bom- 
bat, nu plecaţi. 

Bambi se gîndise: de unde îmi ştie numele? Şi în acelaşi 
timp: desigur că o să încerce să iasă pe la buft sau prin bi- 
rouri, ce cretin, trebuie să-i prind urma. 

În cele din urmă, o îndepărtă pe femeia brunetă, spunîn- 
du-i dar, vă rog, Lăsaţi-mă să trec, sînt așteptată. Și, lucru 
ciudat, simţise că le era frică la amîndouă. 

„— De fapt, ce vreţi de la mine ? Lăsaţi-mă! 


Ce voise oare de la mine? se gîndea Bambi, mergînd prin. 
Hale, învăluită de miasmele puternice care-i făceau greață. 
Acum el trebuie să fi ajuns la Dijon, poate mai departe. La 
Dijon, sîmbătă dimineaţa, dormeam, nu se întîmplase încă 
nimic, el era deasupra mea, și poate încă îmi mai vorbea. 

Paşii o purtau spre strada Réaumur. Îşi părăsise biroul ziua 
nămiaza mare, fără nici o explicaţie, în prima zi de lucru. Miine 
va fi dată afară. Sînt zile în căre parcă bunul Dumnezeu este 
împotriva ta, un Dumnezeu fără milă, care îţi răpeşte totul. 

Fusese angajată printr-o scrisoare, pe temeiul unei diplome, 
cu optzeci şi opt de mii de franci vechi pe lună, minus taxele 
sociale, o lună dublă, o primă de transport şi o cameră la man- 
sardă, în strada Bac, cu apă curentă şi un reşou. 

Miine, domnul Picard, înmînîndu-i hîrtia de concediere, îi 
va lua desigur şi camera. Bunul Dumnezeu nu-i va lăsa nimis. 
Mama ei spunea : „Doar ochii, să ai cu ce plînge“. 

Putea trece totuşi pe la birou chiar în seara asta. Poare îl 
va vedea pe domnul Picard, care lucra probabil pînă tîrziu. Îi 
va explica. Părea să fie un om de treabă, poate că avea o fată 
de vîrsta ei. Îi va spune : dacă fata dumneavoastră l-ar fi văzut 
pe Bebe-Cadum stînd în faţa barierelor de la ieşirea Gării 
Lyon, cum l-am văzut eu în dimineaţa aceea, desigur că şi ea 
s-ar fi înduioşat. 

__ După care va trebui să-i explice, camera, prima noapte, a 
doua, lucruri care nu se pot explica. 

De altfel, domnul Picard nu va fi la birou. Se lăsase noap- 
tea, se făcuse frig, totul era trist. Domnul Picard se dusese 
acasă. Tot ceea ce mai putea face; în strada Réaumur, era să 
deranjeze un portar şi să îşi ia poşeta. 


La orele 8, în acea faimoasă zi de sîmbătă, el stătea în 
apropierea coridoarelor de ieşire, cu mîinile în buzunarele im- 
permeabilului, cu un fular de femeie în jurul gîtului. Trecînd 
pe lingă el, călătorii îl îmbrînceau. Dar el nu se mişca din lcc, 
se lăsa dus cînd într-o parte, cînd în alta, un adevărat cretin. 

Bambi îşi pusese valiza jos, zise ei bine, vrei să rămii țin- 
tuit locului, ce-ai. de gînd să faci? El răspunse cu un suspin : 

— În sfârşit! Ce-aţi făcut pînă acum ? 
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— Cum adică, ce-am făcut? 

— Nu mi-ași luat valiza ? 

— Cum, ce valiză ? 

— Doar căzusem de acord... 

— Cum adică, de acord? 

El “clătină din cap fără să înțeleagă. Ea clătină din cap 
fără să înţeleagă. Izbutiră să se lămurească, pe o bancă, aşe- 
zați unul lingă altul, cu bagajele lui Bambi între ei. Îşi vira 
tot mereu fularul în gulerul impermeabilului. Pe fular se vedea 
imprimat golful Nisei. 

— E un fular de femeie. 

— E-al mamei. Nu ştiu de ce, dar la plecare l-am luat cu 
mine. Cînd eram mic, o iubeam tare mult pe mama, îmi plăcea 
să-i port lucrurile. Acum, nu mai ştiu. 

Ideea de a ieşi din Gara Lyon îi aparținea lui. Spuse că 
toată noaptea îi explicase ce trebuie să facă. Spuse că-i vorbise 
vreo jumătate de oră, aplecîndu-se spre ea, peste cuşetă. Ea nu 
auzise, probabil că totul se întimplase în momentul cind 
adermise. 

— Fusese vorba să-mi luaţi valiza. Aşi fi ieșit cu biletul 
dumneavoastră, aţi fi lăsat valizele în hol, v-aţi fi întors cu 
două bilete de peron. După care am fi ieşit împreună. 

— N-am înţeles nimic din toate astea. N-am auzit. Ai 
nişte idei ! 

El o privea cu o expresie de decepţie şi neîncredere în 
ochi. Nu-ţi vine să le dai crezare adulţilor, nu te înţeleg nici- 
odată. 

Îşi aşezase o mînă pe braţul lui, cu intenţia să pară sigură 
de ea. Îşi spuse : acum fac prostii, de-a dreptul, ar trebui să-l 
sfătuiesc să se lase prins şi să se întoarcă acasă. În cel mai rău 
caz nu i se va da prăjitura, drept pedeapsă. 

— Du-te şi ia-ţi valiza. Unde ai lăsat-o ? 

— În compartiment. Într-o plasă de bagaje. 

— la-o repede şi întoarce-te. 

— Vom face cum am spus eu? 

— Da, vom face cum ai spus dumneata. 

— N-o să plecaţi ? 


` 
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Îl privi, de foarte aproape, încercînd o senzație ciudată de 
exaltare, oarecum ca la şcoală, dar mai puternică. Ca atunci 
cînd înșeli vigilenţa supraveghetoarelcr, te joci de-a v-aţi as- 
cunselea, dar mai puternic. 

— Drept cine mă iei? 

El făcu da din cap, încrezător, fericit, şi plecase în goană 
spre linia M să-şi ia valiza. 

Aşteptase zece minute, stînd pe bancă, gîndindu-se mă 
cunosc, mă cunosc bine, nu voi avea curajul să-l las aici, îmi 
voi lua o mulțime de belele pe cap, sînt o nebună. 

Se întorsese, cu valiza, fără să alerge, cu o expresie ciu- 
dată pe obraz, grav, liniştit, de nerecunoscut. 

— Ce ți s-a întîmplat? 

— Cum adică, ce mi s-a întîmplat? 

leşise singură, cu amîndauă valizele şi poşeta. Era greu. În 
hol căutase multă vreme prin buzunare şi în portofel pînă să 
păsească două monete de cincizeci de franci. Luase două ti- 
chete de peron de la un distribuitor automat. Lăsase valizele în 
spatele maşinii şi se întorsese. 

O aştepta de cealaltă parte a barierelor, cu chipul lui ciu- 
dat şi atunci ea remarcase : 

— Ce-ai făcut cu fularul ? 

— Probabil că l-am uitat în tren. N-are nici o importanţă, 
haideţi să mergem. 

Trecură prin faţa unui controlor de la ieşire, unul în spa- 
tele celuilalt, Bambi prezentase tichetele. Se reînulniră, cu 
valizele, pe trotuarul gării, în aerul rece şi însorit al dimineţii, 
dinaintea unei învălmăşeli de automobile și autobuze. 

— Bine. La revedere, spusese Daniel. 

Nu ştiuse nici acum să spună mulţumesc. 

— Ce ai de gînd să faci? 

— Nu vă faceţi griji pentru mine. 

— Ba da, îmi fac. 

Fuseseră nevoiți să meargă o bună bucată de drum spre 
Basulia, pînă cînd Bambi izbuti să facă semn unui taxi. Ea se 
urcase. El rămăsese pe trotuar, trist, cu valiza din piele de porc 
la picioare. Ea spusese : 

— Vii, nu-i aşa? 
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— Unde? 

Nu pat nimic ce să-i răspundă. Se chinuise pînă izbuti să 
vîre valiza în taxi. Se chinuia totdeauna pentru toate lucru- 
rile; Şezură înghesuiți unul în altul. Rochia lui Bambi i se ri- 
dicase peste genunchi, fără s-o poată trage în jos. Cu opriri 
bruşce, mașina mergea de-a lungul unor străzi necunoscute, 
unde nimeni nu cunoştea pe nimeni. 

Dăduse şoferului adresa care îi stătea pe buze de două 
săptămîni : cum arăta oare strada Bac? Traversînd fluviul 
(Sena, Platoul Langres, 776 kilometri), îl privise pe Daniel, 
care părea preocupat. Spusese, fiindcă şi ea avea nevoie de li- 
niştire, că totul se va aranja. Îşi aşezase peste mîna ei o mînă 
călduță, cu degete lungi, bronzate de soarele vacanței. 

În strada Bac fusese o istorie întreagă pînă să găsească 
cheia de la cameră. Imobilul nu avea portar. Se adresară celor 
de la barul-tutungerie de alături, apoi locatarilor de la cele- 
lalte etaje. Bambi fusese de părere că la Paris oamenii nu sînt 
de loc amabili. 

În cele din urmă, descoperiră că o fată care se numea San- 
drina îi aştepta în cameră. Lucra şi ea la biroul din strada 
Réaumur. Venise de la Nantes, cu un an mai înainte. Locuia 
prin apropiere, pe strada Sèvres, într-o cameră asemănătoare. 
Domnul Picard o rugase s-o aştepte pe Bambi. Spunea că e 
dezgustător să lucrezi într-o agenție imobiliară care îţi asigură 
asemenea condiţii de locuit. Îl privise pe Daniel, întrebîndu-se 
cine era oare, aşteptînd să-i fie prezentat. Dar Bambi, admirînd 
acoperişurile Parisului pe fereastra camerei, în picioare pe-un 
taburet, cu mîinile în buzunarele mantoului, îl şi uitase pe Be- 


be-Cadum. 


— N-am cheile, spuse portarul din strada Réaumur. Chiar 
dac-ar fi foc, tot n-aş putea face nimic. 

— Aş vrea doar să-mi iau poşeta. 

— Puteţi pofti să luaţi orice, maşinile lor de scris sau 
banii din casă, tot aia ar fi:-n-am cheile. 

Bambi se răsuci pe tocuri şi se îndreptă spre scară. 

— Unde vă duceţi? 

— Mă urc pînă la birou. Poate mai e cineva acolo. 


> 
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— Nu e nimeni. Toată lumea a plecat. Știţi cît e ceasul? 

Era ora 21. Se urcă totuși, sună E etajul doi, apoi cobori. 
Portarul aştepta în fața odăti lui. Nu spuse nimic. O privi 
cum pleacă în noapte, cu mîinile în buzunarele mantoului ei 
albastru, gîndindu-se ce mai generaţie, sau ce vremuri, sau ce 
i-aş mai trage cîteva la poponeţ, sau cam aşa ceva. 


Camera era de patru metri pe trei, avea un tavan man- 
Sarclat, pereți văruiţi în alb. Într-un colț era o nişă mică, cu 
un dulap în perete, un reşou cu gaze, o chiuxetă şi, culmea lu- 
xului, un duș înconjurat cu perdele de material plastic, galben 
ca lămiia. a 

— Voi pune totul la punct, spusese Bambi. 

Sandrina rămăsese cîtăva vreme. Declarase : 

— Aveţi o rochie drăguță. Și coafura e foarte drăguță, 
cum o faceţi ? Aveţi nişte pantofi drăguţi. Duşul e foarte drà- 
guț, nu-i aşa ? 

Găsea că totul e drăguţ. Bambi nu răspundea nimic, pier- 
dută printre lucrurile pe care le scotea din valiză, şi-atunci 
Sandrina povestise cum e la birou, într-un lung monolog, pe 
care-l ascultase ea singură. La birou era drăguţ. 

Pe nesimţite se făcu ora prinzului. Sandrina plecase, dîn- 
du-le vag întîlnire pe deseară şi Bebe-Cadum adormise pe pat. 

Camera începuse să se transforme, fiindcă aşezase pe nop- 
tieră nişte fotografii, pe un raft nişte cărţi, pe pat un urs de 
catifea, pe care Bebe-Cadum îl strînse sub braţ, iar ursul îl 
mîngiia pe obraz în somn. 

Bambi făcu un duş, îşi îmbrăcă halatul de eponj roşu, pe 
care-l cumpărase împreună cu mama, o dată cu prosopul cel 
mare de baie. 

Îl găsi pe Daniel aşezat pe pat, cu părul zburlit, privind 
îndărătnic în altă parte. Probabil că îl trezise zgomotul apei. 
Îi spuse: | 

— Du-te să faci un duş. Cred că eşti îngrozitor de mur- 
dar. Nu vreau să am purici la mine în casă. Şi pe urmă, între 
timp, voi putea să mă îmbrac. 

Pe cînd se îmbrăca, privise spre duş şi văzuse silueta lui 
Bebe-Cadum prin perdea. Probabil că era slab ca un ţir. Se 
întreba ce avea să facă cu el. . 
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— Cum ies de aici? 

Îi întinse halatul roşu şi el apăruse cu părul muiat, ca şi ea, 
cu mînetile sumese pînă la jumătatea braţului, cu umerii stiînşi 
în chinga cusăturilor care stăteau gata să plesnească, cu un 
aer nefericit. Era încă în combinezon şi îşi căuta ciorapii. El 
alese tocmai momentul acesta ca să-i spună : 

— În compartiment era o biată femeie moartă. 


Dacă s-ar fi dus la poliție pe loc, se gîndea Bambi, nu 
s-ar fi întîmplat nimic. Miine n-aş mai fi dată afară, i-aş putea 
scrie mamei:că primele zile au trecut cu bine. 

În Piaţa Châtelet erau lumini de neon, o statuie, un pod 
care mergea drept înainte.. Merse drept înainte gîndind în 
sinea eji, acum a trecut de Dijon, ar fi în stare să-și schimbe 
gîndul şi să ia un tren în direcţia opusă. Parcă-l văd -bătîn- 
du-mi în uşă, pe la orele 2 dimineaţa. 

Cu el lucrurile care nu se întîmplă niciodată se întimplau 
totdeauna. . 


Sîmbătă ieşiseră din cameră la orele 1 după-prînz, după ce 
discutaseră pe şoptite, aşezaţi alături pe pat, ca nişte răulă- 
cători, pentru că nici unul, nici celălalt nu putea vorbi cu voce 
tare despre un asemenea eveniment. 

— Te-am lăsat pe bancă. M-am îndreptat spre tren. Nu-mi 
aminteam prea bine în ce vagon călătorisem. În cele din urmă 
am dat de el. Pe culoar am auzit nişte voci. Veneau dinspre 
compartimentul nostru. Am aşteptat în compartimentul alătu- 
rat. Vorbeau nişte bărbaţi. Mai ales unul, pe un ton de to- 
mandă. Celălalt îmi făcea impresia că ar fi bolnav. Avea o 
tuse ciudată. Abia după aceea, în taxi, cînd m-am gindit mai 
bine, asta mi-a adus aminte de ceva. Pe loc n-am dat nici o 
atenţie. N-aveam nici un motiv, în momentul acela, să încerc 
să aud ce spuneau. Aşteptam pur şi simplu să plece. Mi-era 
teamă să nu fie cumva niște controlori şi să-mi ceară biletul. 
Oricum, mi-era frică, era ceva în glasul lor care te făcea să-ți 
fie frică, chiar fără să înţelegi ce vorbeau. Au rămas vreo 
două minute, poate chiar ceva mai mult. Am auzit cum au tras 
uşa s-o deschidă şi s-o închidă. Apoi au plecat. N-au trecut 
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prin faţa compartimentului în care mă aflam eu, ci s-au în- 
dreptat spre ieşirea gării pe partea cealaltă. I-am lăsat să co- 
boare, apoi am trecut în compartimentul nostru să-mi iau. va- 
liza. Femeia brunetă se afla pe cuşeta de jos, în dreapţa, lungită 
pe spate, crispată toată. N-am văzut în viaţa mea un mort, 
dar poţi să mă crezi pe cuvînt că era moartă. Mi-am înşfăcat 
valiza și am ieșit, închizînd ușa. Nu cred că m-a văzut cineva 
cînd am coborit. Nu mai era nimeni în tren. Te-am găsit pe 
bancă. 

Repetase aceleași fraze de zeci de ori, aproape aceleaşi cu- 
vinte. Nu îşi venea în fire. Bambi considerase la început că este 
o prostie, apoi începu să creadă în neliniştea baiatului şi 
construi împreună cu el o mulţime de ipoteze. În sfîrşit, re- 
venise la părerea că era o prostie. 

Tot vorbindu-i, dar şi pentru că era caraghios în halatul 
roşu, îi spusese tu. 

— Cînd l-ai auzit pe cel bolnav ţi-ai amintit de ceva. De 
ce anume ? 

— De un tip, ieri seară, cînd am plecat din Marsilia. Eram 
aşezat pe strapontină, lîngă toaletă. El era în vagonul ur- 
mător, în colţul culoarului, şi îl vedeam prin burduf. Tuşca 
mereu și îşi curăța gitlejul. Din cînd în cînd mă privea. Purta 
un pardesiu cenușiu, avea cu el un sac, un sac de plajă, cu un 
ecuson : Provence, am avut şi eu unul la fel pe un buzunar de 
haină. Azi-dimineaţă era pe culoarul vagonului nostru. Aş 
putea să-l recunosc: e palid, foarte slab, are o înfăţişare de 
om bolnav. 

Bebe-Cadum se îmbrăcase, întorcîndu-se cu spatele la 
Bambi, care nu se putea împiedica să nu-i observe, cu oarecare 
spaimă, ciorapii găurii, chiloţii mai mult pămîntii decît albi, 
dungile negre care-i tiveau gulerul cămăși. 

— N-ai rufe curate ? 
— Ştiţi, de opt zile, n-am avut cînd să le spăl. Şi pe urmă 
nici n-aş şti s-o fac. Vreţi să vă întoarceţi ? 

Fără să-i ceară voie, ea îi umblase în valiză. Văzînd ta- 
cîmurile de argint, în cutia lor, printre rufele murdare, îşi spu- 
sese : nu e posibil, trebuie să-l scutur, să le scrie părinţilor, să 
se întoarcă acasă. 


r 
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— Poţi să-ți schimbi costumul. Văd că mai ai unul. 

— E pătat cu grăsime. 

Pe drum căzuse în groapa de gresaj a unui garaj. Voia 
să privească, pe dedesubr, cum se repara un camion care urma 
să-l ducă la Marsilia. 

— Am alunecat pe-o treaptă. 

Bambi, fără să-şi poară explica de ce, nu avusese curajul 
să-şi pună altă rochie decît cea pe care o purtase în tren. 

Afară îi fusese chiar puţin frig. Merseseră multă vreme. 
Spre orele două intraseră într-un restaurant. Începură să dis- 
cute din nou într-o sală goală, sub ivirea fixă a două chel- 
neriţe. Bambi voia să meargă la poliţie, să spună grabnic tot 
ceea ce ştiau. În acelaşi timp nu voia, din pricina mamei, a că- 
lătoriei clandestine, iar el nu voia cu nici un chip, pentru că, 
în fond, era desigur vorba de-o răfuială, povestea asta nu-i 
privea de loc. 

Era un restaurant plăcut, cu perdeluţe în carouri şi farfurii 
brevone. Bebe-Cadum comandase melci, întrebînd-o pe Bambi 
dacă nu cumva era prea scump, şi băuse, aproape singur, o ju- 
mătate, de litru de vin roze, in Bandol, în Var. N-avea obi- 
ceiul să bea şi, cum mai mult vorbise decît mîncase, spre sfîr- 
şitul mesei era puţin cam ameţit. 

Fumase ţigările lui Bambi. Avea obrajii îmbujoraţi şi îi 
şedea foarte bine, iar ochii fi deveneau din ce în ce mai mici. 
Se tot întreba ce avea să facă cu el. 

Mai merseră cîtăva vreme împreună spre strada Bac. Cum- 
părase nişte ţigări într-un debit (nu-i plăceau „Gitanele“, dar 
le prefera ţigărilor americane) şi el tocmai luase una din pa- 
chet, cînd îi spuse deodată, am să văd, mi-a venit o idee. O 
lăsase pe trotuarul bulevardului Saint- Germain, alergase să tra- 
verseze strada, între două şiruri de maşini. De pe celălalt tro- 
tuar fi strigase ceva, că se va întoarce spre seară, că-şi va lua 
valiza. Se priviseră de pe un trotuar pe altul. Se gîndise : ia- 
răşi va face o prostie, şi mai mare, dar fiindcă am început, tre- 
buie să merg mai departe, nu-l pot lăsa să plece. Plecase. 


În scuarul Veri-Galant, lingă statuia lui Henric al IV-lea 
Bambi se opri să ia o bomboană din buzunarul mantoului. Doi 
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îndrăgostiți se îmbrăşişau pe întuneric, rezemaţi de grilajul unei 
grădini, pe malul fluviului. Bomboana era umplută cu cremă 
e portocale. 
Mergind de-a lungul Senei, spre Tuileries, va da de strada 
Bac. Se va dezbrăca pe întuneric, ca să nu aibă în faţa ochi- 
lor amintirile din ajun, îşi va pune perna pe cap şi îşi va vorbi 


singură ca să adoarmă. 

Îl revedea. pe Daniel în. uşa vagonului, cu două-trei ceasuri 
"mai înainte. De ce nu mai era acelaşi cretin din prima seară, 
într-un vagon asemănător ?, De ce lucrurile se schimbă de la 
o seară: la: alta azi: de brusc încît nu te mai recunoşti nici măcar 
pe tine însăţi? 

Cu cinci. minute înainte de plecarea trenului îl văzuse cum 
alerga. pe peron, cu valiza: într-o mină, impermeabilul în cea- 
lalră, ochii mai mari și mai negri ca niciodată, obrazul tras, 
îmbătrînit de oboseală. 

Aşreptîndu-l, avusese curajul să-i cumpere biletul de tren, 
ziarul de seară, un pachet de bomboane, să se intereseze dacă 
există Vagon-restaurant şi, cînd îl văzu în faţa ei, să nu în- 
cerce să-l reţină. , 

— Ai plecat de [a birou? 

.— Da. 

— Eşti nebună. 

— Crv-are a face? 

— Eşti nebună. 

— Tu mă înnebuneşti. 

Regretase pe dată că-i spusese. lucrul acesta. Era un gest de: 


lașitate, lui îi va face rău. Nu voise să ia bomboanele. 

— Cred că am înţeles. 

— Ce? 

-— "Toate astea. Probabil că vor omort pe altcineva. Cred 
că am înţeles. 

— Pe cine să omoare? 

— Nu şniu. Trebuie să mă întorc acasă, să stau de vorbă 
cu tata. El se pricepe la chestii de-astea. La noi acasă vin în 
vizită o mulțime de prefecți. Nu vom avea neplăceri. 

O îmbrăţişase duios, cum făcuse noaptea. 

Arăta probabil ca o proastă, ţinînd în mînă bomboanele pe 
care el le refuzase, dinaintea acestor plictiseli pe care le-ar fi 
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acceptat sărind într-un picior de bucurie. Îşi pregătise [razele 
pe care să i le spună, pentru că, aşteptîndu-], trăise de o sută 
de ori scena despărțirii. Pînă la urmă nu-şi spuseseră nimic. E] 
era obosit, neliniștit pentru ea şi pentru el, nu se gîndea decît 
la povestea aceea. Era doar un băiat. Băieţii te privesc gîndin- 
du-se în altă parte, apoi, în tren, se întreabă dacă n-au uitat 
cumva să te îmbrăţişeze şi se simt teribil de nefericiți. 

În ultimul moment, dindu-și seama că trenul pornise, el 
o văzuse cu adevărat, pe ea, Bambi, stînd pe peronul gării care 
începea să alunece dinaintea lui, dreaptă în mantoul ei albas- 
tru, poate uşor ciufulită, poate urîțită, cu pachetul ei de bom- 
boane într-o mină, două mii de franci în cealaltă, pe care îi 
întindea spre el şi tot ce găsise să spună fusese : 

„_— Ei drace, nu mă părăsi aşa. 
1 — Dar nu eu te părăsesc. 

Alergase pe lingă tren. El luase bancnotele, le agita febril 
ca pe-o batistă. ~ 

— Îți mai rămîn bani? 

Simţea că înnebuneşte, că înnebuneşte de-a binelea, aştepta 
un cuvînt de la el, orice, pe care să-l poată răsuci în mintea 
ei şi care s-o ajute să poată vieţui, dar el îi spuse doar atit: 

— Am să-ţi dau înapoi tot! 

La sfîrşit țipase, pentru că vagoanele alergau mai repede 
decît ea, pentru că el se aplecase peste portieră, pentru că era 
destul de neîndemiînatic şi ar fi putut să cadă, pentru că totul 
era prea nedrept : 

— Daniel! 

— Ti-am lăsat un cuvînt în cameră! E-adevărar! 

Ţipase şi el. Şi pe urmă, nimic: două hirtii de cîte o mie 
de franci care, de -departe, de foame departe, semănau într-a- 
devăr cu o batistă, valul de oameni care o „îmbrînceau spre ie- 
şire, ploaia care stătuse. Se trezi în faţa gării, la intrarea ma- 
rilor linii, pe buze cu gustul unui sărut, în gură cu o bomboană 
umplută cu fragi, în mînă cu o cutie goală de chibrituri, pe care 
o aruncă la marginea trotuarului. X 


Simbătă seara, Sandrina venise pe la orele 18. Aştep- 
tascră împreună, vorbind despre birou, despre Avignon, despre 
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Nantes. Sandrina era şi ea blondă, dar ceva mai slabă. Spunca 
că Bambi e durdulie ca Dany Robin. Semăna cu Dany Robin, 
dar arăta mai tînără. Găsea că Bambi e foarte drăguță. 

În cele din urmă, plictisire să tot aştepte, lăsaseră un bilet 
sub uşă. Plecaseră amîndouă la Sandrina acasă. 

Camera Sandrinci era mai mare. Avea un mic vestibul şi o 
bucătărie adevărată. Sandrina pusese masa, cu trei tacîmuri, 
deoarece îşi închipuise că va veni şi Bebe-Cadum. Pregătise o 
mîncare specifică din provincia Dauphiné şi o friptură cu gar- 
nitură de mazăre. 

— Crezi că lui o să-i placă miîncarea asta ? 

— Nu ştiu. Ştii, e un văr îndepărtat de-al meu. Nu-l cu- 
nosc mai bine decît tine. 

Bebe-Cadum sosise pe la orele 22, după ce ele terminaseră 
cina. Probabil că se afla în nori, deoarece, intrînd în casă, le 
sărutase pe amîndouă pe obraz, cum fac copiii cuminţi cînd 
merg în vizită. 

Nu mîncă aproape nimic, nu scoase o singură vorbă. Pe 
drum, la plecare, îi mărturisi lui Bambi că mîncase o friptură 
într-un restaurant din apropierea Gării de Est. 

— Ai avut bani? f 

— Am luat o mie de franci din poşeta dumitale, azi-di- 
mineaţă, cînd îţi făceai duşul. 

La rîndul ei, nu putu rosti nici o vorbă pînă în strada 
Bac. În poarta casei îi spuse pe nerăsuflate, privind în pămînt, 
că nu trebuie să fie supărată pe el, că nici el nu mai ştia ve să 
facă. Repeta într-una : e îngrozitor. 

— Ce e îngrozitor? că trebuie să scrii tatălui și mamei 
tale, să le ceri iertare ? Eşti un inconştient, asta-i. 

Tot rostindu-l, cuvîntul începuse să-i placă lui Bambi. Se 
simțea bătrînă, mare, protectoare. Nici nu-i venea să creadă 
cît era de mare şi de bătrină. 

Era ora 23. În casă nu se auzea altceva decît ţiuitul unei 
ţevi de calorifer care funcţiona prost. Bambi aşezase pe jos 
saleaua patului, aşternuse cele două cearşafuri, unul pe so- 
mieră, celălalt pe saltea. Ea nu-l privea. El n-o privea. Pentru 
că era unicul fiu la părinţi şi era mai pudic decît un mic semi- 
narist, se dusese să se dezbrace după perdeaua de la duş. 
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Se întorsese într-o pijama cu dungi, cu inițialele D.C. bro- 
date în litere groase pe buzunarul de la picpt (Daniel Cravero), 
cu brațele atîrnînde, uitîndu-se la Bambi cu o privire supusă şi 
neîncrezătoare. Ea era în combinezon alb, în picioarele goale 
şi remarcase că, fără tocuri înalte, era mai mică decît el. 

El se lungise pe saltea, în cealaită parte a camerei, cu un 
braţ sub cap, suspinînd. Ea stinsese lumina, ca să-şi pună eà- 
maşa de noapte. Nu se simţea în largul ei, dar era mai degrabă 
arțăgoasă decît stînjenită. 

Pe întuneric, după ce ea se culcase, el îi spusese că nu po- 
vestea lui, ci povestea din tren era îngrozitoare. Dacă n-ar fi 
supărată din pricina hîrtiei de o mie de franci, pe care, în 
orice caz, i-o va da inapoi, i-ar arăta ziarul. 

Ea aprinse din nou lumina şi citise ziarul. 

— Or să te găsească. 

— Sînt o mulţime de oameni cu numele Bombat. 

— E ceva mai îngrozitor decît asta. 

El spuse că, după ce se despărţise de ea, după dejun, îi 
trecuse prin minte că un -poliţist îl arestase pe ucigaș în com- 
partiment, dar că în seara asta ştia că nu era adev rărat. 

— Care ucigaş? 

— Omul bolnav. Aşa mi s-a părut, după ce m-am gîndit 
mai bine. Eram sigur, poate din pricina vinului, dar este exact 
impresia pe care am avut-o. Un poliţist intervenite, nu ştiu 
cum, nici de ce, şi-l arestase pe celălalt în compartiment. Acum 
nu mai înţeleg nimic. 

— E o prostie. 

Cind Bebe-Cadum era de față, cu cît un lucru părea o 
prostie, cu atît şansele erau mai mari să lie adevărat. 


Am stat de vorbă un ceas și mai bine, se gindea Bambi 
mergînd pe strada Bac. Mincase o friptură, aştepiindu-l pe acel 
Cabourg,. îmi şterpelise o mie de franc din poşeiă, se gindise 
să telefoneze la firma „Progine“, să-l urmărcască pe Cabourg, 
care se certase cu femeia brunetă. Era şirer şi descurcăretţ. 
Adormise vorbind cu ea. Pe saltea, pe Jos. A dona zi de dimi- 
neață am făcut patul amindoi. Adică ieri, duminică. 

— Unde te duci azi? 
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Făceau patul împreună, bucuros să-i poată da o mînă de 
ajutor. Îşi îmbrăcase rochia neagră, ca turnată, şi negrul îi 
venea bine. 

— Nicăieri. Vreau să fac curat în cameră şi să-ţi spăl lu- 
crurile murdare. Iar tu le vei scrie părinţilor tăi. Í 

Parcă vedea aievea scena, Bebe-Cadum şi Bambi, amîndoi, 
liniștiți, dînd uitării această poveste despre care nu vor mai 
auzi vorbindu-se niciodată, el scriindu-și scrisoarea, ea cosînd 
perdelele pe care le cumpărase de la magazinul „Bon Marche“, 
cu o zi în urmă, clipa duioasă în care îşi vor lua rămas bun, 
urările pentru un an nou şi bun pe care el i le va trimite după 
aceea, pînă cînd, într-o bună zi, această duminică va fi des- 
tul de îndepărtată, uitată. i 

Dar lucrurile nu se petrecură astfel. Ea nu cususe perdelele. 
El nu scrisese nici o scrisoare. O tîrîse după el, din taxi în taxi, 
de la Quai des Orfăvres la Trocadero, de la Clichy la hipodro- 
mul de la Vincennes, urmîndu-şi mica lui idee, Bebe-Cadum 
detectiv, în costumul lui boţit de tweed. 

Avusese totuși vreme, de dimineaţă, să-i spele lenjeria. În- 
torcîndu-se acasă, găsiseră lucrurile uscate; atirnate de-a 
curmezișul camerei, cele două cămăşi ale lui cu mînecile în jos, 
un tricou de corp alături de nişte chiloți cu danteluțe — un 
cuţit în inimă : de-acum încolo nu voi mai putea sta în ace- 
eași cameră. 

Spre ora prînzului, pe cînd se aflau pe urmele brunetului 
(exista un brunet şi un inspector blond,-iar Bebe-Cadum nu 
părea de loc mai mare decît ei), se treziră lipiţi unul lîngă 
celălalt pe scara unui imobil din strada Duperré, Încremeniţi 
şi ţinîndu-şi răsuflarea, altfel riscînd să fie prinşi. Gura lui 
Daniel era atît de aproape încît, pînă la urmă, Bambi nu se 
mai putuse gîndi la nimic altceva. Nu săruzase decît doi băicți 
în viaţa ei: un văr, cînd avusese treisprezece ani, ca să vadă 
cum era, şi un coleg de la filologie, pe cînd dansau la un ceai 
dat de o prietenă, fiindcă ea băuse ceva mai mult şi fiindcă el 
era încăpăţinat. Danicl însă avea ale griji, lipit de ea, cu un 
braţ petrecut pe după umerii ei. În acel moment îi agățase a 
doua pereche de ciorapi. 
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Seara, după acele interminabile alergături prin Paris, se 
opriseră pe cheiuri, cinaseră unul lîngă altul într-un restaurant 
zgomotos. Bambi vorbise despre Avignon. Nu voia să mai 
audă de povestea aceea. Mergînd pe străzi, la întoarcere, îi 
prinsese mîna lui Daniel și o păstrase în mîna ei pînă în stra- 
da Bac. | 

„_— Îmi pare rău că ţi-am rupt ciorapii, spusese el cînd 
ajunseră sus în cameră. 

Nu-şi mai întorsese capul cînd ea îşi scoase ciorapi. Ea nu 
ştia prea bine ce simțăminte încearcă : oboseală, o vagă do- 
rință de a avea din nou gura lui alături de a ei. Se priviseră 
cîteva clipe, fără să spună nimic, ea ţinîndu-şi ciorapii într-o 
mînă, în picioarele goale, îmbrăcată cu rochia neagră, el în 
impermeabil. Apoi ea spusese ceva, o prostie pe care-o regre- 
tase, ceva cam în felul acesta: de ce mă priveşti aşa? 

El nu-i răspunse. O întrebase dacă putea să mai rămînă, 
totuşi. Ea ar fi vrut să spună: de ce totuşi? dar nu izbutise. 

Rămase -o bucată de vreme pe pat, dinaintea ei, în im- 
permeabil, apoi ea încheiă un mic pact lăuntric, spunîndu-și : 
dacă va fi ca mîine să intru la închisoare, dacă va fi şi el 
închis o dată cu mine, mama va avea şi mai multe motive să 
leşine. Am să-l sărut şi fie ce-o fi. | 

Se aplecase, în picioarele goale, dinaintea lui, în rochia ei 
neagră, şi îl sărutase gingaş pe gură, gîndindu-se fie ce-o fi, 
fie ce-o fi, fie ce-o fi. 

El nu făcu gesturile la care ea se aştepta. Abia dacă îşi 
aplecase capul, foarte repede, cu braţele în jurul picioarelor 
lui Bambi şi rămăsese așa, cu obrazul înfundat în rochia ei, 
nemișcat, tăcut, ca un băieţaş. 


În seara asta, ca şi sîmbătă seara, ca şi duminică seara, 
Bambi se călăuzea după firma tutungeriei din apropiere ca 
să poată găsi imobilul din strada Bac. Firma era luminată, 
roşie printre luminile roşii ale automobilelor. La etajul doi 
fu nevoită să aprindă din nou lumina de pe scară. Auzea iarăşi 
ţeava de calorifer care funcţiona prost. Urca treptele una cîte 
una, agale, gîndindu-se : tăcut, nemișcat, un băieţel, mai tîrziu, 
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fără să-şi mişte capul, mîinile lui s-au urcat pe trupul meu, 
mîinile lui mari, pe care le privisem la restaurant, cu un ceas 
mai devreme, de parcă aş fi ştiut ce urma să se întîmple. 

Îi rupsese a treia pereche de ciorapi a doua zi dimineaţă 
— ce mai dimineaţă! — aruncînd-o pe pat, după ce ea se 
îmbrăcase pe jumătate. Spusese drace, e-un blestem, şi ea se 
prefăcuse a fi supărată că era duios cuîn fusese noaptea, deoa- 
rece dimineaţa e altceva decît noaptea, deoarece îi era greu 
să se recunoască pe ea şi să-l recunoască pe el. Dar era ade- 
vărat, avea aceeaşi piele fragedă, aceleaşi buze fragede, noap- 
tca nu fusese un vis. 

Etajul patru, mai avea încă unul. Lumina de pe scară, 


ca şi instalația de încălzire, probabil cà era stricată. Întinse 
braţul s-o aprindă din nou, pipăind zidul pe întuneric. I-am 
căutat buzele pe întuneric, am rămas trează în braţele lui 
toată noaptea, Daniel al meu, Dany al meu, iubirea mea, fie 
ce-o fi cu mama, fie ce-o fi mîine, întîmplă-se orice cu minc, 
sc făcu din nou lumină pe scară. 

Ce înţelesese el oare? Ce mi-a spus pe peronul gării? 
La prînz luase un taxi ca să se întoarcă de la birou, repede, 
puţin cam ameţită din pricina nesomnului şi a zgomotului 
maşinilor de scris, cu buzele strivite şi învineţite, încît toată 
ziua îşi spusese: probabil că toată lumea vede pe faţa mea 
ce s-a petrecut cu mine azi-noapte. Îl întîlnise la restaurantul 
din prima zi, cel cu farfurii bretone, era foarte multă luire, 
se priveau fără să poată spune nici un cuvînt. El nu-i povesti 
goana lui prin Paris. 

Bambi ajunse pe palierul camerelor de serviciu, gîndiad : 
am să intru în pat pe întuneric, abia miine dimineaţă voi 
citi biletul pe care mi l-a lăsat, nu vreau să-l citesc acum, 
adică nu, vreau să-l citesc. La prînz a fost ceva îngrozitor, 
nu știam ce să ne spunem. Voiam să termin masa cît mai 
repede, ca să mă pot întoarce o clipă în cameră, el a înțeles, 
i-am spus o sumedenie de prostii, lipită de obrazul lui, m-a 
dezbrăcat cu gingăşie ca azi-noapte. Dumnezeule, e-adevărat, 
s-a întors Daniel, e-aici. 
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Vedea lumină sub ușă. Crezu că se înșală. Dar nu, era 
Chiar ușa ei. Luase o altă botărire, se întorsese. 

Srăbătu coridorul pe întuneric, pentru că lumina se în- 
trerupsese iarăşi, cu braţele întinse înainte, totul era cufundat 
în întuneric în afară de dunga aceea de lumină pe duşumea 
şi gaura cheii bine conturată, ca un ochi. Se gîndea: nu e cu 
putință, n-a putut cobori nicăieri să ia alt tren, e-adevărat, 
parcă ar fi un ochi care mă aşteaptă. Se năpusti asupra uşii 
de la camera ei, intră în aceeaşi clipă cînd deschise, 

Împuşcătura revolverului lăsase un miros acru în îricăpere. 
Sandrina era răsturnată pe marginea patului, cu picioarele 
ciudat de moi,-ca şi cînd trupul i-ar fi e de cocă. În cădere 
trăsese după ea un scăunel şi mîna i se mai ţinea încă strîns 
încleştată de cuvertura roşie a patului, roşie ca groaza ce i se 
întipărise pe chip. 

Pe noptieră, alături de scrisoarea lăsată de Daniel — o 
foaie de hîrtie împăturită în patru — pielea neagră a poşetei 
lui Bambi răsfrîngea dublul reflex al lămpii din tavan, rotund, 
galben, orbitor. 

În clipa următoare — două ore, trei ore mai tirziu, nu 
mai ştia nici ea — se afla într-o cameră de hotel, necunoscută, 
cu mobile de culoare deschisă, pe o stradă din vecinătatea 
Palatului Invalizilor. Bambi stătea dreaptă, în mantoul ei 
albastru, singură, cu fruntea lipită de. geamul unei ferestre, 
iar ploaia cădea pe obrazul ei fără să-l ude, pe obrazul ei 
uscat. 

Mai ţinea încă în mîna dreaptă biletul lui Daniel, te 
iubesc, de necitit, boţit, mototolit, nimic altceva, un ghemotoo 
de hîrtie pe care îl ducea la gură, pe care îl strîngea în dinți. 

Se agăța cu dinții de acest te iubesc, nimic altceva, să nu 
mă gîndesc la Sandrina intrînd în camera mea neîncuiată ca 
să-mi aducă poşeta, să nu mă gîndesc la groaza ce i se în- 
tipărise pe chipul Sandrinei, să nu mă gîndesc: a luat chipul 
meu, eu trebuia să mă agăţ de cuvertură. Miine mă voi duce 
la poliţie. Te iubesc, aştept să ajungi la Nisa, să nu ţi se poată 
face nici un rău, nu mă mai gîndesc la nimic, doar la acest 
te iubesc, la nimic altceva. 
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‘Evelyne, Berthe, Jacqueline Laverte, căsătorită Garaudy, 
douăzeci şi şapte de ani, frumoasă, bine făcută, părul negru 
şi lung, 1,60 .m înălțime, semne particulare : secretoasă, min- 
cinoasă, încăpăţinată, plicticoasă, contempla cu ochi mari, 
albaștri şi îngroziţi dosarul roz pe care Mallet i-l întindea 
peste masă şi pe care-l smulsese de pe tocul ferestrei. „Cursul 
cadavrului“ scăzuse din nou, cu 35.000 de franci, după asasi- 
narea fetei din Avignon. 

— Cinci nu vă ajung? 

— Sînteţi nebun ! Sinteţi un om îngrozitor! 

Se pornise din nou să scîncească, cu obrazul îngropat în 
mîinile ei frumoase, cu mantoul de antilopă purtat atît cît 
trebuie ca.să fie „şic“. i 

—  Isprăveşte odată cu minciunile ! 

— Dar nu mint! 

— Ții chiar atît de mult să-l cureţi şi pe-al şaselea? 

— Ce vreţi să vă mai spun? Nu ştiu nimic. 

— Au fost şase persoane în acel compartiment. N-ai mai 
rămas decît dumneata. Nici ceilalți nu ştiau nimic. Li s-a 
virit un glonţ în cap pentru că nu ştiau nimic, sîntem de 
acord. Atunci spune-mi ce nu ştii ! | 

Ea dădea din cap cu înverşunare. Mallet mototoli în miîini 
dosarul roz şi îl aruncă în coşul de hirtii de lingă-el. 

— Curaj, spuse Grazzi. Mergi mai departe. 

Icşi din birou cu o greutate în stomac. De oboseală sau 


de silă. 


— Cum merge? întrebă Tarquin. 

— Mai rezistă un ceas sau două. Va vorbi, poate, pe la 
ora prînzului. | 

Grazzi se aşeză pe fotoliul din fața mesei de lucru, picior 
-peste picior, cu carnetul în mînă. 

Ziarele de dimineață relatau asasinarea lui Cabourg, a 
Flianei Darrăs şi a lui Rivolani. Venind spre slujbă, în auto- 
buzul 38, Grazzi observase cum călătorii se întorceau spre 
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ferestre, cînd :trecuseră prin fața suchrsălei „Propiue“, unde 
lucrase: Cabourg. 

— Sosesc ştiri din toate părţile. Acum .două zile: le-am fi 
putut -utiliza -drept 'tot atitea piste. Acum „însă... 

— Ce se întîmplă ? 

— Mai întii „Progine“. Simbără după-masă cineva a su- 
nat şi a întrebat-o pe telefonisră care-e adresa lui Cabourg. 
O voce de bärbart. :Pretindea că e un client care îşi pregătește 
lista cadourilor pentru Crăciun. Poate că era adevärat. Dar 
poate că în acest “fel omul nostru a dat de urma bietului 
Cabourg. . 

Grazzi bifa anumite fraze-din carnet. 

— Apoi Rivolani. Avea datorii. 

— Și eu am, spuse Tarquin. 
>. — Darres, În cursul percheziţiei făcute la ea acasă s-au 
găsit extrase ale contului din bancă, dar nici urmă de carnet 
de cecuri. 

— Ei și? Poate că terminase unul şi nu avusese timp să 
ceară altul. Ce vrei să spui cu asta ? 

— Ceea ce mă supără e convingerea că am văzut acest 
carnet de cecuri. 

— Unde? 

— Acasă la ea, cînd i-am luar.de pe jos poşeta, în ascensor. 
După aceea probabil că am aşezat poşeta pe vreo mobilă din 
oaia ei. 

— Ar însemna că pentru prima dată cei de la Identifi- 
carea Judiciară pierd ceva. Ştiu că n-au cap. Oricum, n-avem 
decît să telefonăm la bancă. 

— S-a şi făcui. Jean-Loup spune că există două sute sau 
trei sute de mii de franci în contul ei şi că totul pare să fie 
corect. 

— Atunci lasă-mă în pace cu poveştile astea äle tale. 
Nu fac altceva decît să ne incurce. Oricum, îl ţinem în mină. 


Cu patruzeci şi cinci, de minute mai înainte, exact la 
orele ;10, ptimiseră un telefon de la Marsilia: nici urmă de 
'Roger Tramoni în Alpii Maritimi. Hotelul unde chelnerul de 
la Vas L-tjtlogetis trăgea în fiecare an, în timpul vacantei, 
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se afla la Puget-Thenicrs. Fusescră cercetate cu de-amănuntul 
toate pensiunile de acelaşi fel din tot departamentul. 

Semnalmentele lui Tramoni fuseseră comunicate Siguranţei 
Naţionale : talie mijlocie, slab, bolnăvicios, treizeci şi şapte 
de ani, părul des, castaniu. Tarquin susținea că el era omul 
care încasase cele șapte sute de mii de franci, din strada 
Croix-des-Petits-Champs. 

— Nici de biletele noi de bancă nu s-a dat de urmă, spuse 
Grazzi. 

Primiseră numerele seriilor cu o zi mai înainte, la orele 5. 
La 7 urmau să înceapă să fie răspîndite prin liste proaspăt 
tipărite. 14 bilete de cîte 500 de franci noi.’ 

— Chiar dacă am avea un noroc chior, nu vom afla nimic 
decît peste o zi sau două, spuse Tarquin. E un ţicnit. Poate 
că nici nu le-a schimbat încă. 

— A fost anunțată mama tinerei Bombat, care locuieşte 
la Avignon, să vină să-şi recunoască fiica. La biroul unde 
lucra de ieri dimineață nimeni n-a vrut să-şi asume această 
sarcină. O cunoşteau foarte puţin. Oricum, în starea în care 
a lăsat-o ticălosul ăsta, nici mama ei n-o va putea recunoaște. 

— Mai departe, Grazzi. 

— Fata a plecat de la birou pe la orele 4, ca o nebună, 
nu se știe de ce. De alfel, din nefericire, nu ştim absolut 
nimic despre ea. N-are prieteni, n-are cunoştinţe, nimic care 
s-o lege de Paris. N-avea acte asupra ei, ca şi Cabourg. Doar 
nişte fotografii în cameră. A fost găsită la orele 10 seara. Cu 
un sfert de ceas mai înainte Gabert dăduse, în sfîrşit, de urma 
ei datorită unui şofer de taxi. A fost ucisă pe la orele 9 
sau 9 și un sfert. Dacă lucrurile s-ar fi petrecut un ceas mai 
tîrziu, ar fi scăpat cu viaţă. Şoferul şi-a amintit de ea din 
pricina mantoului. Se pare că era şi foarte frumușică. A dus-o 
în strada Bac. Era întovărăşită de un tînăr. Despre acesta nu 
ştim absolut nimic. 

— Altceva? 

— Nimic. Chestii fără importanță. La barul-tutungerie 
din Marsilia patronii spun cà Roger Tramoni era dintre acei 
pasionaţi ai jocului care nu joacă niciodată. Lua rezultatele 
curselor de cai şi nota ceea ce jucase fiecare. În ceea ce pri- 
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veşto loteria, nota, numerele pe care le vindea. Cind se în- 
tîmpla ca cineva să cîştige zece mii de franci, spunea : „Ay fi 
putut avea eu banii aceştia, doar mi-au trecut prin mînă!“ 

Grazzi îşi închise carnetul, adăugînd că treaba asta are 
un nume. 

— Știu, spuse şeful. Masochism. 

În dimineaţa asta el însuşi avea un chip molatic de maso- 
chist. Grazzi se ridică, spuse bine, de îndată ce vom, pune 
mîna pe el, vreau să-l iau la întrebări, şi cum şeful nu răspun- 
dea, pînă la urmă întrebă ce vă supără, ficatul sau ce? 

— Smintitul ăsta, spuse Tarquin. O femeie strangulată în- 
tr-un tren şi un pistol de 45 cu gloanșele șlefuite sînt lucruri 
care nu se prea potrivesc. Și mai e şi altceva: cum a făcut 
de i-a găsit mai repede decit noi pe oamenii care-l supărau? 


La orele 11 şi jumătate, în acea zi de marţi, izbînda prinse 
viață pe coridor, se năpusti în biroul inspectorilor, trecu prin 
telefonul interior la T de la şef la şeful cel mare, apoi la 
judecătorul Frégard. A fost o izbîndă fără vacarm de glasuri, 
fără rîsete, nici glume piperate, ca de obicei, şi lucrul acesta 
era mai bine pentru toată lumea, pentru că exact optsprezece 
minute mai tîrziu, douăsprezece minute înainte de orele 12, 
din această clipă de optimism nu mai rămăsese decît o amin- 
tire amară, pe care fiecare prefera s-o dea uitării. Pentru 
Tarquin, care era un om logic şi care considerase totdeauna 
că într-o afacere de asasinat există un asasin, o victimă şi 
nişte martori, nu mai rămăsese chiar absolut nimic. 

La orele 11,20 funcționarii de la Căile Ferate, care con- 
trolaseră biletele din „Foceean“, afirmau că îşi amintesc amîn- 
doi de un bărbat care corespundea semnalmentelor lui Roger 
Tramoni. Îl văzuseră pe culoarul trenului. 

La 11,30 casierii din strada Croix-des-Petits-Champs îl 
recunoșteau formal pe chelnerul din barul-tutungerie într-o 
tele fotografie pe care le-o arătase Jouy. Îl descoperiseră. Era 
la Paris. Nu mai rămînea decît să se revizuiască nişte fişe de 
hotel, să se verifice nişte buletine de identitate, mă rog, chestii 
de rutină. 


îi 
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— N-a putut părăsi Parisul înainte de orele 10 sau 14, 
ieri seară, din cauza bietei fete. Dar o avem pe Garaudy. 
Desigur că şi ea e la fel de importantă ca şi ceilalți. Probabil 
că vrea s-o lichideze şi pe ea. Deci, se mai află încă aici. 

Era oarecum sentimentul tuturor, în afară poate de Tar- 
quin, care se gîndea la revolver, şi de Jean-Loup, care nu se 
preocupa decît de jucăria lui, punînd din nou întrebări, dis- 
trat, soţiei camionagiului. 

La orele 11,40 se primi un telefon din partea administra- 
ției Hipodromului. Cele paisprezece bilete noi de bancă se 
aflau în casele cu banii de la reuniunea de duminică, la Vin- 
cennes. 

— Nebunul ăsta e foarte subtil. Şi-ar fi putut schimba 
hîrtiile de 500, una cîte. una, prin magazine, dar lucrul ar 
fi fost remarcat. Ar fi înmulţit cu paisprezece riscul de a fi 
reperat. În timp ce la gloabe, pardon, asta chiar că e-o pră- 
vălie ! nu-i nevoie să te străduieşti mult ca să topeşti gologanii. 
Dacă-i un zgirie-brînză, însearină că a luat paisprezece pariuri 
de cîte cinci sutare. Zece curse într-o după-amiază, zeci -de 
ghişeuri deschise, aşa că n-a avut decît să treacă de la unul la 
altul. Şi e atît de multă lume încît poţi să te fofilezi liniştiv 
fără ca nimeni să te remarce. 

Cei de la ghişee, de altfel, nu își aminteau nimic de in- 
divid. Mallet mototoli lista bancnotelor noi şi o aruncă în 
coșul de hirtii al şefului. 

— S-ar putea ca nemernicul chiar să fi cîştigat mizînd 
pe o mirţoagă sau două. 

În aceeași clipă, Pardi intră în birou, cu pardesiul lui din 
păr de cămilă pe braţ, cu obrazul tuciuriu şi impasibil, cu 
acel. mers uşor timid din totdeauna. Era 11,46. 

— L-am găsit, spuse el. 

— Pe Tramoni ? 

— În persoană. 

— Unde? 

— În Sena. A fost pescuit ieri după-masă. L-am găsit 
la Boileau, ca şi pe Cabourg. Boileau începe să se simtă plic- 
tisit pînă peste cap. Zice-că asta p o desconsiderare pentru el. 
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Grazzi avu din nou un zîmbet în colțul gurii. Era cara- 
ghios: avea senzaţia fizică a propriului său zîmbet, care se 
descompunea, devenea scarbăd pe la mijlocul gurii, se trans- 
forma într-un rictus tîmp, oarecum plîngăreţ. 

— Te-ai ţicnit sau ce te-a apucat? spuse șeful. 

— De loc, răspunse Tino Rossi. E pe năsălie, l-am văzut 
adineauri. Nici o urmă de îndoială. Are o gaură în cap, ca şi 
ceilalți. 

— Cînd? urlă Tarquin. 

— Nu strigaţi aşa ! Cu toţii am intrat în bucluc pînă-n 
git, asta-i sigur. A murit sîmbătă, la începutul după-amiezii. 
Se afla în Sena sîmbătă seara, pe cheiul Rapce. O fetiţă l-a 
văzut cum se ridica la suprafaţă. 

La orele 11,48 precis, pe cînd Tarquin abia avusese vreme 
să-şi aprindă o ţigară, înfundat în scaunul lui ca un boxer 
care a încasat prea multe lovituri, pe cînd Grazzi încă mai 
credea că e vorba de-o eroare, de-o coincidenţă, de-o glumă 
a lui Pardi, de indiferent ce, Alloyau intră la rîndul său în 
birou, urmat de Gabert, cu eterna lui jucărie între degete. 

— Femeia şi-a dat drumul. lertaţi-mă, şefule, dar am ri- 
dicat doar braţul să-i ard onae Jur cà n-am lovit-o. 

Tarquin nici nu mai ştia despre cine era vorba. 

— Garaudy, you see!? spuse Alloyau. Nu se afla în tren. 

— Ce? 

— Nu. Locul ei fise rezervat, dar nu l-a folosit. A 
luat trenul de la ora prînzului. E-o poveste cu un ibovnic şi, 
cînd te uiţi bine la ea, vezi că e dară naibii. Vineri soțul ei 
trudea la slujbă. Ea avea un tren la orele 12. În loc să-l ia pe 
ceł de seara, a plecat cu celălalt. S-a întîlnit cu un tip la 
Paris, un alt electronist, pe care-l cunoştea dinainte. Am adresa 
lui. A petrecut noaptea cu el, la hotelul unde locuieşte acesta, 
pe strada Gay-Lussac. Sîmbătă dimineaţă a condus-o la gară. 
Ea şi-a luat un bilet de peron. A ieşit o dată cu călătorii de 
la Marsilia, proaspătă ca roua de dimineaţă, şi i-a sărit de 
gît mamei soacre, care o aştepta. 


1 You see = să vedeţi (Ib. engl.). 


Văzind tăcerea cu care fusese întîmpinat micul lui succes; 
Alloyau se tulbură. Crezu că face bine să continue cu un 
glas moale : 

— Nu putea spune că nu se afla în trenul acela, înțele- 
geți? Zice că e prea cumplit, că viața îi e distrusă. Mi-a spus 
că nu cunosc cum e familia soţului ei. Plinge... 

— Isprăveşte odată! 

Vorbise Grazzi, în picioare alături de şef, cu carnetul 
în mînă, neîndrăznind să-și aplece ochii pe acest carnet, ne- 
îndrăznind să-l vîre în buzunar, neîndrăznind să atragă aten- 
Via, printr-o mişcare, asupra blestematului ăsta de carnet. 

Şeful se mişcă, ţigara i se stinsese din cauza salivei, îşi 
puse o mină pe braţul lui Grazzi, îl bătu uşor cu palma de 
«ouă ori, amical, şi spuse că e bine, va trînti un raport, Grazzi 
nu trebuia să-și facă sînge rău, dacă a scrîntit-o, a scrîntit-o. 
Aveau o răfuială cu acest netrebnic şi într-o bună zi tot vor 
pune mîna pe cl. 

— Pentru moment vom încerca timp de cîteva zile să 
trecem neobservaţi pe coridoare. Nu ne dam bătuţi. Ne facem 
mititei. Aveam o afacere cu o victimă, un asasin, niște mar- 
tori. Nu ne-au mai rămas nici martorii, nici asasinul. Cum 
victimele nu pot vorbi, eu voi face la fel, băieți, o şterg. 

În ușă, îmbrăcîndu-şi pardesiul, spuse mă întorc pe la 
ora două, vom aduna resturile, vom face ce-om putea. 

Un planton se afla în prag, străduindu-se să atragă atenţia 
lui Grazzi. În van, deoarece Grazzi îl privea pe şef şi deoa- 
rece şeful nu se uita niciodată la nimeni. _ 

— Domnule Grazziano, spuse agentul, e o fată cu numele 
Bombat în sala de așteptare. Spune că vrea să vă vadă numai 
pe dumneavoastră, pe nimeni altcineva. 

Grazzi nu auzi decît că şeful spunea, la urma urmelor, 
dacă fandosita aia nu şi-a ocupat cuşeta, înseamnă că a fost 
altcineva, fiindcă exista un altcineva. Nu e logic? 

Maşinal, Grazzi îl dădu la o parte pe agentul care-i pusese 
o mînă pe braţ, îl dădu la o parte şi pe Gabert, care-l apucase 
de cealaltă mînecă (ce avea oare Gabert 2), îşi vîri carnetul 
inutil în buzunarul dinăuntrul hainei. 
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Îl privi pe şef, îi văzu obrazul lucios, burta de femeie 
însărcinată, ochii mici şi privirea fugară. Se gîndi: de ce-mi 
displace mai puţin astăzi, de ce-mi vine să cred că-mi este 
prieten ? Spuse agentului de acord, de acord, vin îndată, mă 
duc s-o văd. 


Cușeta 000 


— Grazzi? Jouy la aparat. Am pe fir Marsilia pentru tine. 
— Cinc e? 

— Un ştie tot. 

— Notează tu. Eu sînt ocupat cu fata, 

— Nu vrea să vorbească decît cu tine. 

— Vorbeşte tu, te rog. 


— Georges? Jouy la aparat. Ce spune cel de la Marsilia ? 

— Spune pe dracu, asta se aude cel mai bine. Cred că e 
un puşti. Zice că n-are cu ce să plătească nici un minut în 
plus. Vrea să-l recheme Grazzi. Aşteaptă în barul-tutungerie 
din Marsilia. Spune că Grazzi va înţelege. 

— Dă-mi-l mie. 

— A închis. a 


— Jouy? Aici Grazzi. Cine m-a chemat de la Marsilia? 

— Adineauri ? Un puşti. Vrea să-l chemi tu la barul-tutun- 
gerie. Zicea că ai să înţelegi despre ce e vorba. 

— Şi-a spus numele? 

— Dacă de dimineață şi pînă acum aş fi notat numele 
tuturor detectivilor amatori, aş fi consumat o mulțime də 
creioane Bic. . 

— Cînd a telefonat? 

— Acum vreo zece minute, un sfert de oră. 

— Sînt în biroul şefului, cu fata. Cheamă  barul-tutungerie 
şi dă-mi legătura. După ce mi-o dai, cheamă Prefectura, din 
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Marsilia, să nu-l scape din ochi după ce va pleca de la telefon. 
Pe urmă găseşte-mi-l pe Pardi, să-l aducă pe şef cît mai repede. 
— E ceva grav? 
— Vrei să faci ce-ţi spun ? 


— Dumneata ești, Daniel ? 

— Da. Mă auziţi bine? 

— Ce faci la Marsilia ? 

— Ar fi poveste prea langă. Unde e Bambi? 

— Cine? 

— Domnişoara Bombat, Benjamine Bombat. Ştiu unde pu- 
teţi s-o găsiţi. 

— Da? Şi eu, închipuie-ţi. Ce cauţi acolo în bar? 

— Ştiţi unde se află? 

— Eaici. 

— E cu dumneavoastră ? 

— E cu minc. Nu mai ţipa aşa. Ce cauţi în barul acela? 

— Ei bine, ar fi prea lung să vă explic. 

— Am tot timpul, caraghiosule! -Şi pe urmă să ştii că 
noi plătim convorbirea ! Credeam că te-ai întors acasă, la 
Nisa. 

— Ştiţi cine sînt? 

— Dacă n-aş şti, ar însemna că sint surd! Mi s-a împuiat 
capul cu prostiile tale timp de trei sferturi de ceas. 

— Se simte bine? 

— Se simte foarte bine! E în faţa mea, de partea cea- 
laltă a mesei, își ţine capul în milini şi inundă dosarele comi- 
sarului. Dar nu i se mai poate întîmplă nimic rău! Prostule, 
acum mă tem doar pentru tine! Ce naiba, ai de gînd sau nu 
să-mi spui ce cauţi la Marsilia ? 

— Sînt aici din cauza grevei. 

— Ce prevă? i 

— A celor de la Căile Ferate. 

— Cezi e azi? 

— Marţi. De ce } 
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— Nu vorbesc cu dumneata! Încetează să mai ţipi aşa! 
Bine, o grevă, de acord. Dacă vrei să fii drăguţ, povesteşte-mi 
calm ce faci la Marsilia. Fără să ţipi. 

— Nu ţip. Sint la Marsilia şi nu pot merge mai departe 
din pricina grevei. 

— Trenul pe care l-ai luat aseară a sosit la Nisa de 
peste cinci ore. Îţi baţi joc de mine ? 

— Vreau să spun că n-am ajuns la Marsilia cu trenul 
acela. Am coborit la Dijon. 

— Dece? 

— Nu veţi putea înţelege. 

— La dracu, ai de gînd să-mi răspunzi la întrebări? Ai 
să vezi atunci dacă înţeleg sau nu ! Ca să iei trenul în direcția 
opusă ? 

— Ea s-a gîndit că voi face asta? 

— S-a gîndit că o vei face, da! A crezut chiar că s-a 
întîmplat aşa, cînd s-a întors acasă. În cameră era lumină. Nu- 
mai că n-o aşteptai dumneata, ci o biată fată care-i adusese 

şeta de la birou şi care a fost răsplătită cu un glonţ în ţeastă. 
Nu-i o glumă ! E un lucru adevărat ! Înţelegi ? 

— Au mai omorît pe cineva? | 

— Pe micuța Sandrina. De ce vorbeşti la plural ? 

— Pentru că sînt doi. 

— Asta ai înţeles-o aseară, cînd ţi-ai văzut prietena în 
gară? 

— Atunci nu înţelesesem încă nimic. 

— Ai înţeles totuşi că va fi omorît cineva. Doar ai spus 
adineauri ! 

— Eu eram acel cineva! Tot ce am înțeles e că pe mine 
mă căutau. 

— Ştii despre cine e vorba ? 

— Nu. Am înţeles abia azi-dimineaţă, citind ziarul în 
gara din Marsilia. Trebuia să fi înţeles de mai înainte, dar 
şi dumneavoastră ! 

— Fără îndoială că ştii mai multe decît noi şi. tocmai 
lucrul ăsta ţi-l reproşez, caraghiosule ! De ce n-ai venit să ne 
spui imediat ce ştiai ? 
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— Nu voiam să am neplăceri. Văzusem o femeie moartă. 
Altcineva avea s-o găsească, o clipă mai tîrziu. Nu voiam să 
am neplăceri. La urma urmelor, treaba asta nu mă privea 
pe mine ! 

— Nu vorbesc de sîmbătă, ci de aseară, cînd ştiai anumite 
lucruri de care noi aveam nevoie, şi, în loc să ni le spui, ai 
preferat să te întorci fuga-fuga la tăticu ! 

— Nu ştiam că omoriîseră pe altcineva! Ştiam că mă 
caută pe mine, asta-i tot. În tren am chibzuit. Mă gîndeam 
că, dacă mă îndepărtez eu, Bambi va fi lăsată în pace. După 
aceea, m-am gîndit că puteau să se lege de Bambi şi-am vrut 
să mă întorc. La Dijon am aflat că primul tren spre Paris 
trece abia azi-dimineaţă. Și de dimineaţă s-a pornit greva. Am 
luat un tren, ca să continui drumul spre Nisa, pentru că tot 
aveam bilet, dar şi pentru că papa se putea ocupa mai bine 
decît mine de toate astea. Papa e avocat. 

— Ştiu. Ai pornit deci spre Nisa. Atunci de ce ai coborât 
la Marsilia ? 

— Pentru că am văzut ziarele pe peron, la oprirea trenu- 
lui. În clipa aceea am înţeles. Aseară habar n-aveam de po- 
vestea cu loteria şi cu seriile bancnotelor noi. Și nici de asa- 
sinate. 

— L-ai urmărit pe Cabourg în prima seară. Nu ştiai că 
a fost omorît ? 

— Sigur că nu! L-am urmărit pe Cabourg, pe urmă am 
urmărit poliţia, pe dumneavoastră şi pe tipul acela în pardesiv 
bej, şi pe urmă l-am urmărit pe Grandin. Nu înţelegeţi ? Aler- 
gam de la unul la altul, făceam un fel de căluşei. 

— Un fel de ce? 

— Un fel de căluşei. Știţi, jucăria aceea de copii, cu 
niște animale care se învârt şi care parcă aleargă unele după 
altele. Un mic manej, cam aşa ceva, Alergam după unul, care 
alerga după mine. În plus, mă înşelam. Lucrurilor văzute le 
dădeam un sens pe care oricine l-ar fi putut da. Azi-dimi- 
neață, citind ziarul, am înţeles că jocul de căluşei era stricat, 
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că unul dintre micuţele animale se învirtea în sens contrar. 
Atunci, m-am dus la barul-tutungerie să văd dacă nu mă în- 
şelam. Am “aflat că îl căutaţi pe chelnerul Roger. Tramoni. 
Lucrurile s-au petrecut aşa cum mi-am închipuit. Doar că 
Roger Tramoni e probabil mort şi că vă pierdeţi vremea. 

— Asta ştim. 

— A murit? 

— A murit. De sîmbătă. A fost aruncat în Sena. De ce 
m-ai urmărit pe mine ? De ce l-ai urmărit pe Grandin ? 

— Unde e Bambi? 

— Lîngă mine, ţi-am mai spus! Ce dracu, ai de gînd 
odată să mă asculți ? 

— Cine e cu dumneavoastră ? Unde vă aflaţi? 

— Cum adică, unde mă aflu ? 

— Dumnezeule, mi-a trecut prin minte un lucru! Dacă 
aseară s-a înşelat şi a ucis-o pe Sandrina crezînd că e Bambi, 
înseamnă că acum știe cine e Bambi! 

— Cum aşa? 

— Unde vă aflați? 

— În biroul comisarului ! La Quai des Orfăvres! Ce crezi 
că poate risca ? 

— Nu ştiu. E un nebun. 

— Cine ? Grandin ? 

— Nu. Celălalt. 

— Ascultă ceva, prostuţule.., 

— Alo? 

— Da. 

— Alo! Mă auziţi ? 

— Da. Ascultă, băiatule. Trebuie să închei convorbirea. 
Nu te mişca. Te voi chema din nou. Stai pe loc. 

— Domnule inspector ! 

— Da. 

— Aţi înţeles? 

— Da. 

—' E acolo ? $ 


— Mallet ? Ai făcut ceva ? 

— Nu mai ştiu ce să cred. Cei de la bancă spun că au 
semnalat totul azi-dimineaţă, cînd cineva de la noi a telefo- 
nat pentru carnetul de cecuri. 

— Cine a telefonat ? 

— Eliane Darrts a completat un cec de şase milioane, 
săptămîna trecută. Ascultă, Grazzi... 

— Cînd a fost ridicat? 

— Vineri la orele 11. 

— Pe ce nume? 

— Rahis Alphonse. Avea un permis de conducere din de- 

artamentul Sena. Am şi numărul. Jouy s-a dus să verifice, 
E alecu ele corespund, în mare, cu cele ale lui Grandin. 
Eşti sigur că nu facem o mare porcărie ? ` 
— Nu-mi dau seama. 


— Grazzi? Jouy la aparat. Singurul Rahis Alphonse pe 
care l-am putut gäsi la serviciul Permise de conducere a murit 
acum doi ani la puşcărie. Escrocherie şi tumoare la ficat. 

— Se leagă bine. Poate a şterpelit permisul dintr-un dosar 
sau de altundeva. A schimbat doar fotografia. 

— Şeful e la curent? 

— Tocmai acum a sosit. Și Frégard. 

— Îşi iau răspunderea ? 

— Acum da. 


— Inspectorul Grazziano ? 

— Ascultă, băiețaş. Acum e rîndul meu să pun întrebări, 
şi tu îmi vei răspunde cuminte, cît mai exact posibil. În- 
ţelegi ? 

— Cum de-aţi ghicit ? 

— N-am ghicit de loc. Ţie ţi-era teamă. M-am întrebat de 
ce te temeai, M-am gîndit la un revolver. Și la un carnet de 
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cecuri care dispăruse. La lucrurile pe care Bambi mi le-a spus. 
La felul- în care, de fiecare dată, mi-a luat-o înainte. Acum 
trebuie să mă asculţi. Stau la masa de lucru a şefului meu. 
Şeful meu e aşezat lîngă mine şi are un receptor suplimentar. 
Alături de mine sînt doi inspectori care mă privesc cu ochii 
holbaţi. Înţelegi că, dacă te-ai înşelat, e un lucru grav pentru 
toată lumea ? 

— Nu mă înșel. 

— Bine, atunci explică-mi ce-ai făcut cînd ai coborit din 
tren, după ce ţi-ai luat valiza? Te-ai dus în strada Bac, îm- 
preună cu Bambi. Povestește începînd de aici. 

— Unde se află el? Spuneţi-mi, vă rog. 

— În biroul de alături. Am trimis nişte agenţi la Grandin, 

— N-a protestat ? 

— Nu, spune că e o idioție. 

— Cum se numeşte ? 

— Gabert. Jean-Loup Gabert. 

— Are un pardesiu bej, părul ondulat, maniere de fată? 
E cel care era cu dumneavoastră ? 

— Da, era cu mine. Cînd ai început să ne urmăreşti? 
Sîmbătă pe la orele 2, sau 3? 

— Nu mai ştiu. Am mîncat cu Bambi. Apoi am lăsat-o. 
M-am dus mai întîi la Gara Lyon, ca să văd. Îmi uitasem 
tularul în compartimentul alăturat. Era un fular al mamei 
mele. Împrimat. Cu nişte vederi din Nisa. Eram necăjit pentru 
că lucrul ăsta putea să vă ajute să daţi de mine. N-am în- 
drăznit să-l cer înapoi. 

— O clipă. 

— Vreţi să verificaţi? 

— Da. Continuă. Ce credeai în momentul acela? 

— Că l-aţi arestaţ pe vinovat la faţa locului. Nu ştiu cum, 
dar asta era impresia mea. Credeam că e tipul bolnav, pe 
care l-am văzut pe culoar. De altfel aveam dreptate, fusese 
arestat în compartiment. Impresia mea a fost bună. Numai că 
era Gabert, 
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=— Spuno lucrurile po rînd, unul după altul. Povesteşte 
zu calm. După ce te-ai dus la Gara Lyon, ai venit la Quai 
des Orfăvres, așa e ? 

— Da. Am mers mult pe jos. Apoi am luat un autobuz. 
V-am văzut ieşind împreună cu Gabert. Vorbeaţi cu un băr- 
bat, în poartă. Un om înalt ca dumneavoastră. Am tras cu 
urechea şi am auzit că vă duceţi în strada Duperré. Aş fi vrut 
să vă opresc. Şi pe urmă nu mi-a mai venit s-o fac. V-aţi 
utcat într-o maşină şi aţi plecat. M-am dus şi cu în strada 
Duperré. Nu ştiam la ce număr, dar am văzut maşina poliţiei 
oprită în stradă. Am căutat pe coridoarele de alături. Nu 
ştiam nici măcar ce căutam. În cele din urmă, mi s-a părut că 
am o idee mai bună. M-am gîndit la Cabourg. L-am găsit. 

— Dece? 

— Nu ştiu. Se certase în tren cu femeia pe care o và- 
zusem moartă. Eram necăjit. Cred că simţeam nevoia să 
fac ceva. Înțelegeţi ? Și pe urmă era singurul element de care 
dispuneam. L-am auzit vorbind despre munca lui, pe culoarul 
trenului, despre „Proginc“. Am început să-l caut. Nu ştiam dacă 
se numea Labour sau Cabourg. Nu fusesem prea atent în tren. 
La telefon am rostit domnul „AOUR“. 

— Tu ai telefonat la „Progine“ ? 

— Da. Am intrat într-o cafenea, pe strada Duperré. Am 
cerut un suc de carne. La Toulouse, unde sînt la internat, beau 
adesea suc de carne. Am căutat în cartea de telefon. Erau vreo 
zece adrese ale firmei „Progine“. Am telefonat la sediul cen- 
tral, apoi am luat la rînd toate sucursalele. La cea de-a treia, 
ALESia sau aşa ceva, l-am găsit. Am spus că sînt un client, 
că-mi pregătesc lista cadourilor de Crăciun. 

— Ştiu. Ţi s-a dat adresa. Continuă. 

— Mi-am spus că am tot timpul. Am mers din nou pe 
jos. Apoi am luat un autobuz. Nu era acasă, nu se vedea 
lumină sub uşă. Atunci am aşteptat pe trotuar. Am cumpărat 
ziarul şi am văzut lista călătorilor. Mi-am spus că de dimi- 
neaţă m-am înșelat, că vinovatul nu fusese arestat. Cabourg 
nu. mai. venea. Mi se făcuse foame. Am intrat să mănînc O 
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friptură în restaurantul de la parterul casei lui. În timp ce 
mîncam, deodată îl văd pe Cabourg, care privea înăuntrul 
restaurantului, prin fereastră. Apoi s-a dus. Abia am avut 
vreme să plătesc, să ies, că şi dispăruse. Cineva mergea în 
urma lui. Polițistul în pardesiu bej. La capătul străzii, Ca= 
bourg începu să alerge. 

— Cît era ceasul? 

— Tirziu. Poate 9 seara. 

— Pînă unde i-ai urmărit? 

— Nu i-am urmărit. În faţa gării Cabourg a luat un 
taxi. Nu ştiu care gară, în orice caz aproape de casa lui. 
Parisul e plin de gări. 

— Gara de Est. În clipa aceea l-ai pierdut? 

— Nu l-am pierdut. A luat un taxi. Gabert a luat un 
altul, în urma lui. Mă aşteptam la asta. Poliţia îl urmărea. În 
orice caz, nu mai aveam bani. O friptură la Paris costă scump. 
M-am întors acasă la Bambi, făcînd jumătate drum pe jos, 
jumătate în autobuz. Îmi lăsase un.bilet sub uşă. Am găsit-o 
la Sandrina. i 

— Bine, ştiu ce ai făcut a doua zi, mi-a povestit Bambi. 
Mai întîi, de dimineaţă, aţi venit la Quai des Orfèvres. Voiaţi 
şi nu voiaţi să vă întoarceţi din drum. În cele din urmă, l-aţi 
văzut pe Gabert care ieşea, aproximativ pe la orele 11. 

— A luat un taxi. 

— Şi s-a dus în strada La Fontaine să-i ia interogatoriul 
doamnei Garaudy. L-aţi urmărit în taxi. De ce? 

— Pentru că mă gîndisem la anumite lucruri. Vinovatul 
nu putea fi Cabourg. Mai întîi, îl văzusem plecînd din gară, 
pe cînd o aşteptam pe Bambi la ieşirea de pe peron. Pe urmă, 
nu era unul dintre cei doi bărbaţi pe care i-am auzit din com- 
partimentul de alături. Dimpotrivă, mi se părea că asasinul 
era bărbatul de pe culoar, bolnavul, şi că dumneavoastră gre- 
şeaţi. 

— Deci tu şi cu Bambi l-aţi urmărit pe Gabert? 
`- — Da. Mai întîi a trecut prin strada Duperré. Am coborit 
din taxi, dar n-am avut vreme să urc scările după el, că a 
ieşit foarte repede. 
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— Ce-ţi trecea prin minte ? 

— Nimic. Am continuat să-l urmărim. S-a dus în strada 
La Fontaine. În faţa casei era un bar-tutungerie. L-am aş- 
tcptat. O clipă după aceea a intrat şi el să dea un telefon. 
Ceea ce ne neliniştea în acea clipă pe Bambi şi pe mine era că 
vă înşelaţi de la un capăt la altul. Văzusem numele pe uşa din 
strada La Fontaine. Această Garaudy, pe care n-o cunosc, nu 
putea să fi fost în compartiment, pentru că eu îi ocupasem 
cușeta. 

— Ştim. Mai departe. 

— Am continuat să-l urmărim pe Gabert.. S-a întors în 
strada Duperré. L-am pierdut pe drum, dar era acolo cînd 
am ajuns şi noi. Bambi şi cu mine am stat într-un capăt al 
coridorului, ţinîndu-ne respiraţia, în vreme ce el cobora scara 
împreună cu un bărbat brunet şi tînăr. După aceea am aflat 
că era Eric Grandin, prietenul Georgertei Thomas. 

— S-au despărțit după ce au ajuns jos. Aţi avut impresia 
că Gabert îşi face meseria. Totuşi aţi continuat să-l urmăriți. 
Ce oră era ? 
` — Unu sau două după-amiază. A luat un alt taxi, s-a 
dus spre Clichy. Bambi începuse să bombăne, fiindcă era prea 
scump şi fiindcă nu vedea cum vom ajunge la vreun rezultat. 

— Aşi ajuns însă la Rivolani. | 

— Da. Poliţistul în pardesiu bej a intrat într-un gang, 
la Clichy. L-am așteptat un sfert de ceas, apoi a ieșit, şi a 
luat iarăși un taxi. 

— L-aşi pierdut însă. V-aţi gîndit atunci că poate se duce 
la Poliţie sau la vreun alt martor şi ați abandonat urmărirea. 

— Am luat dejunul la Clichy. În timp ce mîncam, ne-am 
uitat în cartea de telefon şi am găsit-o pe actriță. 

— V-aţi dus la Trocadero. 

— Da. i 

— Te hotăriseşi, în momentul acela, să te joci de-a de- 
tectivul ? 

— Da. 

— Cînd aţi fost la Vincennes ? 

— Înainte. E-adevărat. Mai întîi ne-am dus la Vincennes. 
Am făcut atîtea lucruri încît încep să le încurc puţin. 

Li 
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— De ce v-aţi dus tocmai la Vincennes? 

— Îl auzisem pe Grandin vorbind despre asta, în strada 
Duperré, în timp ce cobora scările. Mi s-a părut un lucru pri- 
mejdios și important. Aveam impresia că Grandin vrea să 
ajute poliția. În orice caz, părea că vrea să-l ajute pe Gabert. 
Spunea că va fi la Vincennes încă înainte de începerea curse- 
lor. La Vincennes am lăsat-o pe Bambi la intrare, ca să nu 
plătesc decît un singur loc. Am dat de Grandin în faţa ghi- 
şeurilor. = 

— Ce făcea? 

— Juca. Am aşteptat o clipă, dar nu s-a petrecut nimic. 
Am privit o cursă. Grandin s-a întors la ghişeuri să mai 
joace. 

— Caragbhiosule, dă-i drumul. 

— Ştiu. Dar stăteam destul de departe de el şi era lume 
multă. Nu cunoșteam povestea cu loteria și cu bancnotele noi. 
Abia azi-dimineață am înțeles. 

— Pe urmă, la Trocadero. 

— Da. V-am văzut împreună cu Gabert. Coboraţi. Gabert 
s-a înapoiat şi a intrat din nou în acel imobil, dumneavoastră 
l-aţi aşteptat în maşină. Bambi era într-o cofetărie, nu mai 
putea de oboseală. 

— Şi pe urmă m-aţi urmărit pe mine. 

— Nu. Dumneavoastră aţi plecat cu Gabert. Bambi era 
în pragul unei crize de nervi. Am lăsat totul baltă. Am mers 
de-a lungul cheiurilor, apoi la restaurant. 

— A doua zi, luni. 

— Bambi s-a dus la birou. Eu m-am întors la Trocadero, 
să vorbesc cu actrița. 

— Dece? 

— Aş fi vrut să-i explic totul. Ea mi-ar fi spus ce ştia 
şi ceea ce nu știam eu. Cînd am ajuns la ea acasă, erau o 
mulțime de agenţi în faţa uşii. L-am văzut pe Gabert care sosea 
în fuga mare. Am crezu că o arestaţi pe Eliane Darrès. 

— Crezi că așa îi arestăm pe oameni? Cu n grămadă de 
agenţi dinaintea ușii ? 
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— Dacă aş judeca după toţi cei care sînt în sala unde mă 
aflu eu, în acest moment, mai cred și acum. Vreţi să mă băgaţi 
la închisoare ? 

— Da” de unde. Sînt acolo? 

— Sînt aici. 

— Nu fii neliniștit. Spune-mi ce ai descoperit ieri după- 
masă şi îţi voi explica ce trebuie- să faci. 

— Explicaţi-mi mai întîi. Vă voi spune după aceea. Dacă 
trebuie să mă arestaţi, nu mai vorbesc pînă cînd tatăl meu 
nu va fi aici de faţă. 

— Ascultă, băiete. Grandin va fi adus la noi. Gabert se 
află în biroul de alături, neagă totul, dacă mă iau după mu- 
trele plouate pe care le văd în jurul meu. 

— Unde e Bambi? 

— Într-un colț al încăperii unde sînt şi eu. Ține în mină 
un enorm sandviş cu şuncă. Mănîncă cu poftă. Curînd vei 
face şi tu la fel. Mi-ai spus aproape totul, dar nu îndeajuns. 
Mai vorbim încă vreo două minute, după care mi-l vei da la 
telefon pe brigadier. Şt după ce voi vorbi cu el, îl vei urma 
cuiminte acolo unde te va duce. Ajuns acolo, te voi chema din 
nou, ai înţeles ? 

— Bine, în orice caz, anunţaţi-l pe tatăl meu. 

— Am făcut-o de mult, închipuie-ți. Atunci, ce s-a în- 
tîmplat ieri după-masă ? 

— Bambi s-a înapoiat la birou. Eu n-aveam cheia şi atunci 
am lăsat camera deschisă. Era ora 13,50, sau aşa ceva, pentru 
că Bambi trebuia să se întoarcă la birou la 14,15. M-am dus 
în strada Duperré. 

— Dece? 

— Pentru că de dimineață l-am văzut pe Grandin în faţa 
casei Flianei Darrts. Într-un fel era chiar caraghios, fiindcă 
şi el se ascundea, ca și mine. Era într-o mașină, o „Dauphine“, 
care staționa ceva mai departe. Acum îmi vine să cred că toc- 
mai din maşina asta ieșise Gabert, 

— Continuă cu strada Duperré. 

— Am urcat scările. Dumneavoastră erați la Grandin. 
V-am auzit vocea, pe palier, fără să mă apropii de uşă. Spu- 
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neaţi : „Aţi auzit vorbindu-se de un oarecare Rivolani, sau 
de Eliane Darres?“ El a răspuns că nu. Nu mai înţelegeam 
nimic. Cînd aţi ieşit, abia am avut timp să cobor cîteva trepte. 
Altfel mi-aţi fi auzit paşii înaintea dumneavoastră. Am pre- 
ferat să urc. M-aţi întrebat dacă sînt vreun prieten de-al lui 
Grandin. 

— Va să zică-tu erai tînărul în impermeabil ? 

— Da. M-aţi mai văzut şi la Quai des Orfăvres, sau 
poate în faţa casei actriţei. În orice caz, mi-ați dat o idee, 
M-am dus la Grandin. I-am spus că sînt student la Sorbona, 
că vreau să scot un ziar studenţesc. Am stat de vorbă. Mi-am 
dat seama că e un om căruia îi e frică. Am rămas, poate, 
vreo zece minute cu el. Îi puneam nişte întrebări care-l ener- 
vau, despre camera lui, despre fotografiile de animale. Nu în- 
drăzneam să-i vorbesc despre crimă şi am înţeles că şi mie 
mi-e frică. Îmi spuncam că dacă, dintr-un motiv oarecare, voi 
vorbi despre trenuri, ar fi firesc să-mi povestească ceea ce i 
se întîmplase unei prietene de-a lui. 

— Ai încercat? 

— Am încercat. Nu mi-a povestit nimic. Dimpotrivă, din 
acel moment a început el să-mi pună întrebări. De unde vin, 
cine sînt, cum căpătasem adresa lui, unde locuiesc. Am plecat. 
Mi-era frică. Nu ştiam de ce, dar am înţeles cîteva minute 
după aceea, cînd am coborit din autobuz ca să mă întoro 
acasă la Bambi. Automobilul „Dauphine“ mă urmărea. Am 
luat alt autobuz, apoi metroul. M-am întors la Bambi, mi-am 
luat valiza și m-am îndepărtat de strada Bac. I-am telefonar 
lu Bambi dintr-o cafenea din Cartierul Latin. 

— E-n regulă, băicţaş. Acum dă-mi-l pe brigadier. 

— Da. Nu vreţi să ştiţi ce-am înţeles azi-dimineaţă, după 
ce am citit ziarul ? 

— Acum cred că am înţeles şi eu. Își făgăduiesc că te vol 
chema peste puţină vreme. Fii cuminte şi nu te neliniști. 


— Domnul judecător Fregard? Tarquin la aparats 
— Aţi găsit ceva? 
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— Tînărul Grandin nu va rezista multă vreme. Datorită 
cecului îl vom avea la mînă. Scrisul lui corespunde cu cel de 
dosul cecului, atît cît se poate recunoaşte un scris deformat 

a bunăvoie. Semnătura Flianei Darrès este imitată bine, Pro- 

că a muncit mult pînă să izbutească. Desigur că vom 
da peste vreo bucată de hirtie aruncată în vreun colț al ca- 
merei lui. 

— Dar percheziţia la Gabert acasă ? 

— Nimic. E un adevărat muzeu al armelor de foc. Dar 
nici urmă de revolverul nostru, nici de bani. Am aflat că e 
orfan de la vîrsta de şase ani şi că a fost crescut de o mătuşă, 
în provincie, Nu ştiu de ce, dar la noi toată lumea îşi în- 
chipuia că e fiul unui grangur. 

— Cine îi ia interogatoriul ? x 

— Grazzi. Îl cunoaşte bine pe Gabert şi îşi cunoaşte bine 
meseria. L-a dus într-o clădire din faţa Palatului de Justiţie, 
ca să nu se facă prea mult zgomot în jurul lui. În seara asta 
sper să ofer ziarelor esenţialul, cu binişorul. Va fi o afacere 
încheiată. 


— Pardi ? Grazzi la aparat. Ai chemat pe careva de la 
bancă şi de la hipodrom? 

— Da. Spusele lor nu por constitui o probă prea solidă 
pentru Fregard. Nu sînt decît pe jumătate siguri că l-au re- 
cunoscut. 

— Şeful m-a schimbat cu Alloyau, pentru Jean-Loup. Poţi 
veni ? E rîndul rău. 


— Vi-l dau la telefon. E cuminte. 

— Daniel ? 

— Da. Au mărturisit ? 

— Nu. Nu încă. Ascultă, băiete, o singură întrebare, nu 
două. Și vreau un singur răspuns. 

— Unde e Bambi? 

— S-a înapoiat la birou. Trebuie să se întoarcă aici de- 
seară. Voi avea nevoie şi de tine şi voi încerca să fac tot po- 
sibilul să vii. Mă asculți, spune-mi ? 
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— Vă ascult, domnule inspector, vă ascult. 

— Nu înţeleg de ce Gabert a lăsat-o pe actriță să iasă 
din gară, nici de ce a ales calea de-a o ucide în tren. Tu ştii 
ceva care să-ți îngăduie să răspunzi ? 

— Nu pe actriță voia s-o uciclă. 

— Dar atunci pe cine? Pe Georgette Thomas? 

— Nu. Georgette Thomas era în înţelegere cu ei! N-aţi 
înțeles nimic. Pe Bambi trebuia s-o omoare. 

— Ce legătură avea Bambi cu toate acestea? 

— Bambi, sau altcineva. N-avea nici o importanţă. Geor- 
gete Thomas trebuia să reţină pe unul dintre călătorii din 
compartiment. Oricare, în afară de Eliane Darrăs. Gabert 
trebuia să se urce în tren şi să-l ucidă pe acest cineva. 

— Atunci de ce Gabert a hotărît să ucidă pe cineva din 
trenul acela ? 

— Tocmai în asta constă vicleşugul lor. Ce-aţi făcut cînd 
aţi descoperit-o pe Georgette Thomas? Api făcut o anchetă 
asupra Gcorgettei Thomas ! Apoi a fost omorît altul care era 
în acelaşi compartiment. V-aţi gîndi: : a fost ucis un martor 
supărător. Înţelegeţi 2 Gabert ştie bine cum se petrec lucru- 
rile acestea. A inversat numai rolurile! Oricare, fără motiv, 
devine victimă. Adevărata victimă devine martor, doar pen- 
tru că s-a aflat în acelaşi compartiment, şi nimănui nu-i va 
trece prin minte să facă cercetări în direcţia acestuia. Cu atit 
mai mul cu cît Gabert nu avea să se mulţumească doar cu atît. 
Oricum l-ar fi ucis pe Cabourg sau pe Rivolani, pentru ca po- 
vestea lui cu martorii supărători să pară mai verosimilă. În- 
ţelegeţi > 

— Da. Cum de te-ai gîndit la asta ? 

— V-am mai spus. Pentru că au încercat s-o reţină pe 
Bambi. Pentru că Grandin o cunoştea pe actriță şi că o cu- 
noștea şi pe Georgette Thomas, că ele se aflau în acelaşi tren, 
în acelaşi compartiment, și că nu se cunoşteau. Pe urmă, pen- 
tru că, dacă vă trece prin gînd că un martor ca Rivolani era 
cît de puţin supărător, înseamnă că nu l-aţi auzit cum sforăia. 
Ghinionul Georgettei Thomas a fost că a cîştigat la loterie. 
Ce aveau cu actrița, habar n-am. Însă numai cu ea aveau 
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— Vineri au încasat şase milioane din contul Elianei 
Darrâs, completînd un cec fals. Toată povestea asta are ceva 
teribil în ea. Cîţi ani ai? | 

— Cine? Eu? Șaisprezece. 

— E teribil. 


— Grazzi? Tarquin. Poţi veni. S-a făcut. 
— Cum ați izbutit ? y 9 ata 
— Lam arătat fotografiile Georgeutei lui. Moartă. 


AȘA SE SFIRȘEȘTE 


Întrebare : Ne-ai spus că-l cunoşteai pe Gabert de cîteva 
luni. Cînd l-ai prezentat Georgettei Thomas ? 

Răspuns: Acum aproape două luni. Am cinat împreună 
într-un restaurant din Hale. 

Intrebare : Cînd v-aţi hotărît s-o ucideţi pe Eliane Darres? 

Răspuns. Nu ne-a venit deodată. Ne-am întîlnit de mai 
multe ori. Jean-Loup ne-a vorbit despre meseria lui, despre 
colegii lui. La început am imaginat o crimă, fără să ne gîn- 
dim la o persoană în speță. Era un fel de joc. Rideam fiindcă 
Georgette era naivă şi desigur că s-ar fi lăsat prinsă. În sfîrşit, 
aşa era ea. Într-o zi am vorbit despre Eliane, pentru că-mi 
lăsase o cheie de la ea de-acasă şi pentru că ştiam că are bani. 
; Intrebare : N-o văzuseşi de mile vreme pe Eliane Darrâs ? 

Răspuns: De cîteva luni. Ştiam că încercase să dea de 
mine într-o cafenea din Piaţa Danton, unde o cunoscusem, 
dar nu mai treceam pe acolo. Era o poveste depăşită. 
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Întrebare : Cine a avut ideea întîi şi întîi ? 

Răspuns : "Toţi trei. Fiecare adăuga cîte ceva, era tot 
un joc. Apui Jean-Loup mi-a spus că lucrurile se ţineau în 
picioare, că ar fi păcat să nu profităm. Cînd am înţeles că vor- 
bea serios, mi s-a tăcut tricà. Am vorbit despre asta cu Geor- 
gcue. Ea mi-a spus : „Să-l ascultăm. Asta nu ne angajează cu 
nimic.“ Într-o seară ne-am dus la el acasă, lîngă podul Aus- 
terlivz. Ne-a arătat revolverele lui. Ne-a spus că avea unul cu 
surdină. N-ar fi nici o problemă, deoarece ar fi şi el amestecat 
de cealaltă parte. Va face în aşa fel să fie la birou cînd va 
sosi informaţia. Pe urmă va fi la curent cu tot ce se va petrece. 

Întrebare : Ideea de a ucide pe altcineva înainte îi apar- 
ţine lui ? 

Răspuns : Spunea că nu există decît o singură crimă per: 
fectă, cea fără motiv. Dacă se făcea o anchetă în jurul 
unui asasinat şi dacă ne-am fi aranjat să omorim doi martori 
— printre care şi victima adevărată — n-ar fi existat nici un 
pisc, spunea el. j cunoştea pe cei cu care lucra. Vor ancheta 
primul asasinat. Vor lega pur şi simplu celelalte două de pri- 
mul. Primul asasinat va fi fără motiv. i 

Întrebare : Gabert prevăzuse deci trei omoruri ? Şi lu- 
rul acesta nu te-a făcut să dai înapoi? 

Răspuns : Nu ştiu. N-aveam impresia că toate lucrurile 
acestea erau de-adevărat. Doar Georgette dădea înapoi. l-am 
vorbit chiar în aceeași seară, cînd ne-am întors acasă. Cre- 
deam că Jean-Loup avea dreptate. Şi pe urmă, din moment 
co acceptam să ucidem pe cineva, numărul nu mai conta. 
Aşa cred şi acum. 

Întrebare : În ciuda lui Rivolani şi a micuţei Sandrina ? 

Răspuns : În clipa aceea nu ştiam pe cine vor cădea sor- 
ţii. Şi acum, cînd spun că numărul celor ucişi nu contează, 
peniru mine e tot ceva abstract, nu văd chipurile lor. De alt- 
fel, nu l-am văzut în viața mea pe Rivolan:, pe Cabourg sau 
pe fară. Poate că de aceea Georgette şi cu mine aveam im- 
presia că-nu e un lucru de-adevărat. 

Întrebare : Cînd au luat hotărîrea să treceţi la acţiune? 

Răspuns : Cînd am aflat că Eliane se duct în Sud, să tur- 
neze un film. 


Întrebare : Cînd ai aflat? 

Răspuns : Aproximativ cu vreo două zile înainte de pleca- 
rea ei, în ziua cind am găsit carnetul de cecuri la ea acasă. îi 
supravegheam casa de citeva zile. Cînd se ducea în oraş, 
mă foloseam de cheia ce mi-o dăduse şi intram în casă. Nu miş- 
cam nimic din loc. Căutam carnetul de cecuri. Nu-l lăsa nici- 
odată. Într-o după-amiază a fost nevoită să iasă pentru o pro- 
blemă urgentă şi nu şi-a luat poşeta. Înăutru era carnetul. de 
cecuri şi scrisoarea de angajare pentru filmul acela din Aix- 
en-Provence. Am luat un cec în alb din mijlocul carnetului, 
scoțînd talonul cu o lamă de ras. În momentul anchetei, Jean- 
Loup trebuia să facă dispărut carnetul de cecuri, ca să nu poată 
fi examinat. 5 

Întrebare : Cum ştiai ce bani avea la bancă ? 

Răspuns : În scrinul ei era un extras de cont. L-am văzut 
adesea. Era foarte atentă cu banii ei. Am verificat carnetul 
de cecuri, în cazul în care ar fi scos o sumă mai însemnată în 
zilele precedente. 

Întrebare : Cînd ai completat cecul ? 

Răspuns : N-am făcut-o eu, ci Georgette. Am lucrat îm- 
reună două nopţi întregi. Imitam iscălitura Elianei după un 
ormular vechi de asigurări sociale pe care-l luasem din scrin. 

Intrebare - Semnătura depusă la bancă putea să nu fie 
aceeaşi. 

Răspuns : Era un risc. Trebuia să încasez cecul vineri di- 
mineaţă. Dacă ceva nu era în regulă, am fi oprit totul pe loc. 

Jean-Loup îmi făcuse rost de un permis de conducere pe numele 
Rahis. Am schimbat fotografia. La bancă am așteptat foarte 
mult, dar pînă la urmă nu mi-au făcut greutăţi. 

Întrebare : Cum aţi ştiut că la întoarcere Eliane Darrăs 
o să ia „Foceeanul“ de virieri ? 

Răspuns : Jean-Loup, cu un motiv oarecare, ceruse lista. 
locurilor rezervate la trenurile şi avioanele venind dinspre 
Marsilia şi Nisa. Credeam că va rămîne la Marsilia pînă 
miercuri seara, sau poate chiar pînă joi. Angajamentul ei se 
termina miercuri. Georgette aranjase cu cei de la firma Barlin, 
unde era destul de liberă, să inverseze două călătorii de dė- 
monstraţie şi să se ducă la Marsilia. 
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Intrebare : Urma să fie avertizată şi să ia acelaşi compar- 
timent, nu-i așa ? 

Răspuns : Nu, nu acelaşi compartiment. Nu ştiu de ce a 
ales acelaşi compartiment. Trebuia să ia doar acelaşi tren. 
Dacă se întorcea joi, ar fi spus la Barlin că s-a simţit foarte 
obosită. 

Întrebare : Crezi că a făcut înadins să obţină un loc în acel 
compartiment ? 

Răspuns: A vrut să lase totul baltă cînd a cîştigat la lo- 
terie, Uitase că vineri eu şi încasasem cecul. Și n-am intrat în 
posesia telegramei ei decit vineri. 

Întrebare : De cc a încercat să vă oprească ? Pentru că avea 
şapte sute de mii de franci în loc de șase milioane ? 

Răspuns : N-aţi cunoscut-o pe Georgette. Chiar dac-ar fi 
cîştigat pe jumătate, un sfert, o zecime, şi tot ar fi considerat 
acest lucru drept o prevestire. La fel şi acum, ar fi vrut să 
oprească totul. Niciodată nu cîştigase nimic. 

Întrebare : Îţi aminteşti textul acelei telegrame ? 

Răspuns : Da. „Proiect imposibil. Îşi voi explica. Georgette.“ 
Am crezut că se dezumflase. Oricum însă, n-am primit tele- 
grama decît vineri, după ce fusesem la bancă. ` 

Întrebare : 'Towşi, ţi-a trimis-o probabil de îndată. Şi pe 
urmă, noi tot vom afla cum s-au întimplat lucrurile. 

Răspuns : Fusese expediară pe adresa cafenelei Dupont- 
Latin. Las uncori acolo diverse lucruri în păstrare. N-am tre- 
cut pe acolo decît vineri seara. 

Disebar : Acolo aţi lăsat banii ? Şi revolverul ? 

Răspuns : Da. Într-o valiză a lui Jean-Loup. 

Întrebare : Să admitem că Georgette Thomas, pentru că 
era neliniştită şi credea că mai poate îndrepta ceva, ar fi ob- 
tinut un loc în același compartiment în care călătorea Eliane 
Darrès. Aţi fi ştiut lucrul acesta înainte de sosirea ei? 

Răspuns : Nu eu, ci Jean-Loup, care ştia din listele de locuri 
rezervate. Poate tocmai pentru ca să ştie el şi ca să-l înfrico- 
şeze a făcut ea asta. Nu fusese vorba ca unul dintre noi să fie 
interogat ca martor în acelaşi compartiment. 

Întrebare : La sosire ea a încercat totuşi s-o reţină pe tînăra 


fată din Avignon. Cum îţi explici asta ? 
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Răspuns : Nu se poate explica. Aşa era Georgette. Cred că 
în ultimul moment s-a temut ca nu cumva din vina ei, fiindcă 
nu făcea ce stabilisem, să fim prinşi de poliţie. 

Întrebare : Cînd ai aflat că tocmai ea fusese ucisă ? 

Răspuns : Cînd am ajuns la Jean-Loup. La orele 11. Tre- 
buia să ne întîlnim acolo. Jean-Loup tocmai se întorsese de la 
Gara Lyon, după primele constatări. Tramoni rămăsese închis 
în apartament. Jcan-Loup mi-a explicat că vom împărţi banii. 
Parcă mă lovise în moalele capului, nu mai eram în stare să 
mă împotrivesc la nimic. . 

Întrebare : Cum l-a adus Gabert pe Tramoni la el acasă ? 

Răspuns : Avea automobilul Georgettei. Îl oprise spunîn- 
du-i că, dacă îşi ţine gura, poate că va găsi mijlocul să-l scape 
din treaba asta. Tramoni era un prăpădit. 

Întrebare : Cînd l-aţi omorît ? 

Răspuns : După ce m-am întors din strada Croix-des-Petits- 
Champs. Nu ştiam că Jean-Loup avea de gînd să-l omoare. 
Credeam că era de ajuns moartea Georgettei. În apartamentul 
de la podul Austerlitz a scos revolverul şi surdina. Tramoni 
număra banii, nici n-a simţit cînd a pornit glonţul. I-am aşe- 
zat cadavrul sub un pat. În timpul nopţii, pe la orele 2 sau 
3, l-am cărat cu maşina. L-am aruncat în Sena, pe cheiul Rapce. 

Întrebare : Apoi ați ucis-o pe Eliane Darrăs pentru că apu- 
caserăţi să încasaţi cecul. Dar pe Cabourg ? 

Răspuns : Jean-Loup a spus întîi că vom continua să ne ți- 
nem de planul nostru. Zicea: „Dăm nadă peştilor!“ După 
aceea mi-a mărturisit că se înșelase, că interveniseră unele în- 
curcături. 

Întrebare : Şi-a dat seama că fusese auzit de cineva cînd îl 
luase pe Tramoni, că fusese cineva în compartimentul alăturat ? 

Răspuns : Da. Ştia că era unul dintre martori, dar nu ştia 
care. Îşi dăduse seama cînd se întorsese împreună cu dumnea- 
voastră la Gara Lyon pentru anchetă. Remarcase că în com- 
partiment nu mai erau două valize, ci doar una singură. Cre- 
zuse că Georgette avea două valize, pentru demonstrațiile ei. 
Dacă cineva intrase în compartiment înaintea slujbașului de 
la Căile Ferate, acest cineva. ar fi putut să-l vadă, Și acest ci- 
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neva nu putea fi decit unul dintre călătorii din comparument, 
deoarece îşi luase valiza. 

Întrebare : Asta era tot? 

Răspuns : Nu. Mai fusese un incident, care nu i se părea 
limpede, în timpul călătoriei. O ceartă cu Cabourg, A tg 
care ne vorbise Tramoni. Seara, Cabourg v-a telefonat şi v-a 
dat adresa lui. Jean-Loup mi-a spus apoi că nu voia să se ex- 
pună vreunui risc. L-a urmărit şi l-a ucis la „Central“, după 
pauză. N-am fost pus la curent decît a doua zi. 

Întrebare : Cine a avut ideea cu ascensorul ? 

Răspuns : Eu. Într-o zi, cînd m-a făcut s-o aştepr pe palier, 
am oprit-o pe Eliane în ascensor, din glumă. I-am explicat lui 
Jean-Loup cum trebuie să procedeze. 

Intrebare : N-ai ucis-o tu pe Eliane Darrès ? 

Răspuns : N-am omorît pe nimeni. Nu mai ştiam cum să 
opresc vîrtejul ăsta. Jean-Loup zicea că e necesar. După Tra- 
moni nu se mai gîndea decît cum să ucidă. Spunea că e foarte 
ușor după ce ai făcut-o o dată. Am aflat de moartea lui Ri- 
volani din ziarele de azi-dimineaţă. lar dumneavoastră mi-aţi 
spus că a omorit-o şi pe fata aceea. 

Intrebare : De cînd şuia Gabert că doamna Garaudy nu fu- 
sese în tren ? 

Răspuns : De la început, el a fost acela care a vorbit la te- 
lefon cu controlorii, în prima zi. Fi au obiceiul să bifeze nu- 
mele călătorilor într-un registru. Nu făcuseră nici un semn în 
dreptul numelui doamnei Garaudy. Jean-L.oup n-a făcu decît 
să nu spună nimic despre asta. Cînd i-a luat interogatoriul 
doamnei. Garaudy, ştia că minte, dar afirmaţia ei că mersese 
cu trenul acela nu putea decît să vă încurce și mai rău. 

Întrebare : Gabert mai ştia şi că cineva ocupase efectiv cu- 
şeta. Asta nu-l neliniştea ? 

Răspuns : Ba da. Mai erau şi multe alte lucruri care-l neli- 
nişteau. Prostiile lui Tramoni. Se arătase prea mult la faţă, în 
tren. Și pe urmă, găsise bilètul de loterie asupra Georgettei, 
într-un tub gol de aspirină. Am aflat după aceca că marto- 
rii îşi aminteau că, în timpul călătoriei, Georgette scosese acest 
tub din valiză. Probabil că voia să-l păstreze asupra ei. Avea 
obiceiul, să 'facă lucruri. dintr-astea. Dar Tramoni nu. găsise alt- 
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ceva mai bun de făcut decît să vîre tubul la loc, în valiză. 
Jean-Loup spunea că mulţi sînt prinşi din pricina unor aseme- 
nea idioţii. 

Intrebare : Tramoni v-a explicat cum ajunsese să afle des- 
pre existenţa celor șapte sute de mii de franci? 

Răspuns : Era un prăpădit. Cînd l-am văzut acasă la Jean- 
Loup, tremura din toate mădularele. Ne-a spus că voise doar 
să-i ia biletul. Pe urmă, că n-a vrut ca ea să ţipe. Îşi însemna 
toate numerele biletelor pe care le vindea. Fiindcă ea nu po- 
vestise nimănui că a câştigat la loterie, el crezuse că ea nu se 
uitase în ziar şi că deci habar n-avea. Și-a luat concediul de 
odihnă şi a plecat după ea la Paris. Nu ştiu cum se gîndea să 
iasă din povestea asta. Cred că era un idiot. 

Intrebare : Dar tu cum credeai că vei ieşi ? 

Răspuns : Nu ştiu. Aveam încredere în Jean-Loup. Cînd 
stăteam de vorbă toţi trei, la el acasă, totul era simplu, şi nu 
ne gîndeam la urmări. Nu văzusem în viaţa mea.un revolver 
pînă nu mi-a arătat el unul. i 

Intrebare : De ce-l urăşti ? 

Răspuns : Nu-l urăsc. 

Întrebare : De ce-i pui în spinare atîtea acuzaţii ? 

Răspuns : Pentru că nu mai are nici o importanţă. Pentru 
că lucrurile nu se mai pot schimba cu nimic. Pentru că cecul 
fusese încasat cînd el s-a suit în tren. Dacă Tramoni n-ar fi 
făcut-o, ar fi ucis-o el pe Georgette. Sînt sigur de asta. Simţea 
nevoia să ucidă pe cineva. 

Întrebare : Care era motivul proiectului vostru ? 

Răspuns : Nu înţeleg întrebarea, 

Întrebare : De ce aţi făcut asta? 

Răspuns : Nu ştiu. Voiam să plecăm în Africa de Sud sau 
în Australia. Eu aș fi plecat primul, cu cele şase milioane ale 
Elianei, apoi, ceva mai tîrziu, ar fi venit şi Georgette după 
mine. Poate şi Jean-Loup. Nu ştiu. Am fi făcut ceva. Am fi 
plecat. 


Bărbatul căruia i se spunea Grazzi stătea cu coatele pe 
masa de lucru, singur în biroul şefului, cu fruntea sprijinită 
În mîna stîngă, ţinind în mîna dreaptă ultimele două gloaaţe 
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din butoiașul unui revolver „Smith & Wesson“. Se gîndea la 
fiul lui, Dino, de trei ani și șapte luni, care dormea, la pumnii 
lui mici şi strînşi, pe pernă, la tot felul de prostii, ca tot- 
deauna. Cînd şeful intră, așeză în picioare cele două gloanţe, 
încet, dinaintea lui. 

Șeful îl privi, închise uşa, aruncă pe masă paginile. scrise 
la mașină pe care le ţinea în mînă și spuse, ei bine, domnule 
Holmes, cum îţi merge cu sănătatea ? Trebuia să mă duc la 
cinema în seara asta, dar cred că e prea tirziu. Luă o ţigară 
din buzunarul de sus al hainei, spuse că acritul de Frégard 
pare ușurat, dă-mi un foc, te rog, mereu îmi șterpelește cineva 
chibriturile. 

Uşa se deschise din nou și Mallet își vîrî capul înăuntru, 
spunînd că fata așteaptă pe coridor. 

— La naiba, spuse Grazzi, era să uit. 

Ceru la telefon să i se dea legătura cu Marsilia. Spuse 
şefului că-i va da locul, voia numai să-l aducă pe băiat la 
Paris. Fata blondă intră cu un mers șovăielnic și șeful spuse 
intră, te rog, fetiţo, așază-te în fotoliul de colo, cum merge 
treaba la birou ? l 

Ea nu spuse nimic. Rămase în picioare în faţa mesei. Obra- 
zul ei frumos și puţin cam palid era luminat de lampa de 
birou. Grazzi o privi în timp ce vorbea la telefon : 

— Ascultă, băiețaș. E ora 7. Peste un ceas,vei fi condus 
la Marignane. Am obţinut acordul tatălui tău. Un avion mi- 
litar, care vine din Algeria, te va lua la bord. Te aştept la 
aeroportul Le Bourget. 

— La ce oră sosesc? 

— Pe la orele 11. Pentru noaptea asta m-am înţeles cu 
tatăl tău. Miine va veni și el aici. 

— Ca să mă apere? 

— Nu, ca să-ţi aducă rufe curate. Poate va fi nevoie 
să dai ochii cu Gabert și cu Grandin, e bine? 

— Dacă e să văd pe cineva, aș prefera altă persoană. 

— Te las cincisprezece secunde, apoi întrerup convorbirea. 

În timp ce fata lua aparatul, dreaptă în mantoul ei al- 
bastru, cu părul ei blond iluminat de lampă, șeful trăgea din 
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țigară, scuturînd scrumul pe haină, cu obrazul lucios ca de 
obicei, ușor tras la faţă. 

Grazzi făcu înconjurul mesei. Auzea vag vocea băiatului 
care vorbea la capătul firului. Domnişoara Benjamine Bombat 
se ținea dreaptă în fața lămpii, cu spatele la ei, răspundea făcă 
vorbe, dînd doar din cap, da, da, “A Băiatul spunea, mă auzi, 
alo, vor să mă aducă acolo, alo, te voi vedca, te voi vedea 
în seara asta, alo, mă auzi, de ce nu răspunzi, Bambi? Spunea 
Bambi, micuța mea Bambi, şi, fără o vorbă, doar printr-o 
mişcare a părului ei blond sub lampă, ea răspundea da, da, da. 


zi Paris, ianuarie 1962. 
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